飞机穿透浓厚的夜色，平稳降落在京市国际机场的专属停机坪时，已是凌晨。舱门打开的瞬间，一道黑影如离弦之箭般「嗖」地窜了出去，眨眼间便消失在机场灯光的边缘——是鸦鸦。漫长的七小时航程，可把这向往天高海阔的飞羽给憋坏了。
清冷的空气带着北方冬夜特有的凛冽扑面而来。路栀刚踏下悬梯，目光便定住了。停机坪不远处的灯光下，一道清隽挺拔的身影安静地立在车旁，正是顾川。
「师兄！」路栀裹紧了外套，快步走上前，语气里是掩不住的惊喜和关切，「你怎么来了？还这么晚。」
「不止是我。」顾川清冷的脸上露出一丝温和的笑意，目光在她脸上停了停，又转向她身后的秦轶，微微颔首，「老爷子在家也坐不住，这会儿怕是还在院子里踱步，非要等你们平安落地的信儿。」
「让他老人家赶紧去睡，」低沉的声音自身后传来，秦轶几步跟上，将一件厚实的长大衣不由分说地披在路栀肩上，严严实实裹好，「还以为自己是当年那个能熬三天夜的小伙子？」
顾川眼底笑意深了些，拉开后座车门：「先上车，外面冷。」
温热的暖风混着淡淡的皮革香气涌出，瞬间驱散了周身的寒意。路栀却还惦记着另一架飞机上的家人，转身欲走：「我去看看妈和宝宝们……」
话未说完，便被秦轶轻轻揽着腰带了回来。
「外面温度快零下了，你刚下飞机，别折腾。」秦轶的语气不容置喙，小心地将她「塞」进温暖的车厢后座，转头对顾川叮嘱，「看住她，别让她下来吹风。」
顾川从另一侧上车，关好门，阻隔了外界所有的寒气。他仔细看了看路栀的脸色，眉头微不可察地蹙了一下：「气色还是有点虚。要是嫌我开的药苦，就自己配点温和的方子调理，不许偷懒。」
「我保证，回去就办。」路栀连忙应下，随即又问，「顾北呢？他没一起？」
「他去了黑省，处理点事情。」顾川解释道，声音平静。
路栀心思敏锐，联想到之前的一些线索，试探着轻声问：「是……为了『量子手铐』的事？」
顾川点了点头，没有隐瞒，语气里带着一丝家族责任的沉重：「是。顾家很多年前欠下的一笔旧债，小北这次去，就是了结。」
路栀神色认真起来：「师兄，如果需要我做什么，一定要告诉我。」
「知道。」顾川的眼中掠过暖意，点了点头。这时，他目光转向窗外，「他们来了。」
只见秦轶和白寅秋各抱着一个裹得严严实实的襁褓，在阿姨和随行人员的簇拥下，从另一架飞机方向稳步走来。顾川立刻下车，快步迎上，自然地从白寅秋手中接过金金的提篮：「白姨，给我吧，您快上车，北京这几天降温厉害。」
白寅秋确实感到寒意，没有推辞，感激道：「辛苦你了小川，这么晚还折腾你们。」
一旁的保镖早已拉开车门，白寅秋坐进去，暖意立刻将她包裹。她从秦轶手中小心接过麦麦，搂在怀里。
秦轶安排好：「妈，您和顾川带着宝宝坐这辆，我和小栀坐后面那辆。」
他又转向正在指挥后续事宜的尤宁：「这边就拜托你了。」
「先生放心，这边交给我。」尤宁利落点头，沉静的目光扫过陆续从飞机上卸下的行李和陆续驶来的其他车辆，开始有序地安排人员和物资分头送往中海大院和甲 33 号院。
两辆黑色的车子缓缓驶离被灯光照得如同白昼的停机坪，滑入沉睡城市稀疏的车流中。车窗外，京城冬夜的轮廓在飞速后退，而属于「家」的温暖与即将展开的新生活，正随着车轮的转动，越来越近。远处的夜空下，隐约可见鸦鸦盘旋的身影，最终也朝着城市的方向，悠然归去。
中海大院的冬夜，萧瑟而沉静，仿佛连时间都被冻得迟缓。庭院里的老树枝桠光秃，在寒风中发出细微的呜咽，地上覆着一层薄薄的白霜，在月光下泛着泠泠的冷光。秦鸿儒披着一件厚重的五五式将校呢军大衣，尽管年岁已高，身形依旧如松柏般挺直。拄着拐杖，在院中来回踱步，每一步都踏得沉稳有力，靴底与霜地摩擦发出「沙沙」的声响，仿佛在无声地对抗着这漫天的寒意。
「爸，回屋等吧。」秦行之从亮着暖黄灯光的堂屋里快步出来，搓着手，嘴里呼出的热气瞬间凝成团团白雾，「气象预报说了，今晚实际温度零下五度，体感更冷。您这身子骨再硬朗，也禁不住这么冻。」
「咒我？」秦鸿儒脚步一顿，声如洪钟，在寂静的庭院里炸开。他转过头，一双历经风霜的虎目在夜色中依然炯炯有神，带着惯常的审视扫向儿子。
「哪能啊，」秦行之跺了跺冻得发麻的脚，声音里带着无奈的劝哄，「知道您想第一个看到两个小家伙，咱在屋里暖和和地等，不也一样？」
秦鸿儒上下打量了几眼自己儿子在寒风中微微瑟缩的样子，从鼻子里哼出一声，拐杖在地上轻轻一点：「行之啊，有空去体检看看。我看你是虚得不行。等小栀回来，正好让她给你扎几针，调理调理。」
秦行之一听「扎针」二字，头皮顿时一麻，条件反射般挺直了腰板，声音都提高了几分：「我不冷！暖和得很！」说着还抬手看了看腕表，强自镇定地转移话题，「这……也该到了吧？」
「来了！」秦鸿儒忽然道，目光如电般射向庭院入口的方向。
秦行之立刻伸长脖子，眯起眼睛，朝着父亲视线方向极力望去——甬道尽头只有被风吹得摇晃的枯枝影子和沉甸甸的黑暗，别说车灯，连个鬼影都没有。
「爸，」他哭笑不得，凑近了些，压低声音，「要不……明天我陪您去总院，咱爷俩一块挂个号？我查体，您……顺便看看眼睛？」
秦鸿儒连眼皮都没抬，只是握着拐杖的手微微一动，稳如泰山般，斜斜指向了右上方那片被光秃枝桠分割的夜空——
秦行之带着疑惑，下意识地顺着那方向，仰起了头。
就在他目光聚焦的刹那！
一道黑影撕破浓稠的夜色，如箭矢般俯冲而下，带着破空之声，几乎贴着他的头皮掠过！黑影在空中灵巧地打了个旋，稳稳落在不远处的路灯顶端，收拢了宽大的翅膀。
是那只通体乌黑的渡鸦。它站在光晕与阴影的交界处，居高临下，先是歪了歪脑袋，用黑曜石般的眼睛扫视了一下树下两人，然后张开喙，响亮地：
「嘎——嘎——」
两声啼鸣在寂静的冬夜里格外清晰，甚至带着点耀武扬威的意味。
「是小栀的鸟！」秦行之这下信了，拍着胸口，又是好笑又是惊叹。
秦鸿儒嘴角勾起一个几不可察的弧度，目光仍望着远处，却中气十足地唤道：「小张！」
「到！」一直如雕塑般静立在廊柱阴影里的警卫员小张，立刻以标准的跑步姿势上前，立正待命。
「记一下，」秦鸿儒用拐杖虚虚点了点秦行之，「明天，重点检查一下眼睛。」
「是！首长！」小张绷着脸，努力忍住笑意，声音洪亮地应下。
秦行之：「……爸。」
「这次，真来了。」秦鸿儒打断他，声音沉稳笃定，不再看天，也不再玩笑，只是专注地望向前方。
果然，他话音落下不久，远处沉沉的夜色被温柔地切开，两束稳定而温暖的车灯光柱，缓缓转过道路尽头的弯道，由远及近，轮廓逐渐清晰，稳稳地滑入大院门前，将那一片铺着薄霜的青石板路，照得一片澄明。
凛冽的夜风，似乎也在这一刻绕过了这方温暖的庭院，变得轻柔而和缓。
车子稳稳停定在积霜的青石板路上，车门尚未开启，一股无形的暖意似乎已破开冬夜的凛冽。警卫员小张快步上前，利落地拉开车门，声音里带着克制的喜悦：「回来了！」
率先下车的是顾川，他臂弯里稳稳抱着金金的襁褓，如同护着一件珍宝。几乎在他踏出车门的同一瞬，秦鸿儒已扔开了那根象征性的拐杖——动作快得丝毫不像耄耋老人，军大衣的下摆在空中划出一道利落的弧线。他几步上前，不容分说却又极其小心地从顾川手中「接」过那团柔软的包裹。
「哟！让爷爷瞧瞧，这是谁家的俊小伙？」秦鸿儒低下头，声音是前所未见的柔和，那张被岁月和风霜刻满沟壑的严肃脸庞，此刻被一种明亮纯粹的喜悦点亮，每道皱纹都舒展开来。他用略显粗糙却无比稳定的手指，极轻地碰了碰孩子露在绒帽外温热的脸蛋，「敬南，我的小玄孙！认得家门不？」
「有了新兵，就忘了老兵？」含笑的低沉嗓音自身后响起。秦轶揽着路栀走上前，路栀已从婆婆白寅秋手中自然接过麦麦，轻声问：「妈，一路辛苦了。」
「不辛苦，抱着我们麦麦，心里头暖，身上也有劲。」白寅秋脸上尽是慈爱的光晕，她忙不迭地招呼，「快快，都进屋！可别让寒气扑着孩子们。」
一行人簇拥着走进烧着地龙、温暖如春的前厅。橘色的灯光倾泻而下，驱散了所有寒意。秦行之逮住机会，一把拽过秦轶，自己则凑到路栀身边，伸长了脖子，像个好奇的少年般盯着襁褓里麦麦熟睡的小脸，压低声音问：「这小囡囡，几个月了？」
路栀看着爷爷眼中那份近乎天真的好奇与渴望，心中柔软，索性将怀中的麦麦轻轻递过去：「爷爷，快三个月了。您要抱抱您的曾孙女吗？」
「啊？我？」秦行之一时怔住，手抬到一半，竟有些无措，「这……这怎么抱？我上次抱这么小的娃娃，还是这小子的爸！」他指了指秦轶。
秦轶闷笑出声，被自己爷爷几十年未有的窘态逗乐。
「臭小子！笑什么！」秦行之佯怒，瞪了孙子一眼，但注意力立刻被递到眼前的柔软生命吸引，身体不由自主地僵硬起来。
路栀已温柔地将麦麦送入他怀中，并调整着他的手臂。「爷爷，这只手臂托住她的头颈，这只手臂环住她……对，就这样，她是安全的，能感觉到您的力量。」
秦行之仿佛在执行一项极其精密又万分重要的任务，全身肌肉都调动起来，按照指示，屏住呼吸，终于将小小的麦麦妥帖地安置在臂弯里。那温暖、柔软又无比真实的触感传来，让他瞬间定住了，连呼吸都放得轻缓。
「行了行了，我找着感觉了，我自己来！」秦行之嘴上说着，身体却依旧保持着那份小心翼翼的僵硬，但眼底的光芒却越来越盛。像是抱着整个世界的希望与柔软，竟不敢大步，只挪着稳当的步子，迫不及待地朝厅内温暖的灯火深处走去，嘴里还低声念叨着什么。
路栀与秦轶站在原地，看着两位老人——一位抱着金金朗声逗弄，仿佛在检阅他最得意的兵；一位抱着麦麦，步伐郑重得像在进行一场神圣的交接仪式。满堂温暖的光辉笼罩着这五代同堂的画面，喧闹又宁静，传统又崭新。
他们不约而同地看向对方，无需言语，便在彼此深深凝视的眼眸中，看到了同样倒映的灯火，看到了一路走来的风雪与星河，更看到了此刻圆满无缺的、家的模样。所有跋涉与等待，都在这个冬夜，悄然落地生根，开出了世间最温暖的花。