周星眠渐渐放松下来，言谈举止落落大方，回答问题时既不卑不亢，又透着对长辈的尊敬。
难怪温叙白的性子像极了温母，那份沉静温和里藏着的韧劲儿，分明是一个模子刻出来的。
她偶尔和温叙白眼神交汇，都能看到他眼中清晰的笑意和鼓励。
席间，不知是谁提起了周星眠工作室正在进行的项目，温母很感兴趣地多问了几句。
周星眠便简单介绍了一下配音理念和构思，她谈起专业时眼神专注，语言清晰有条理，那份由内而外散发的自信和才华，让在座的长辈们都暗自点头。
一位头发花白、看起来颇有权威的叔公笑着对温母说：“你这未来儿媳妇不得了，有才华，有见识，配我们家叙白，正好！”
这话一出，席间众人都善意地笑了起来。
周星眠的脸瞬间红透，羞涩地低下头。
温叙白则端起茶杯，掩饰性地喝了一口，但眼角眉梢的笑意却藏不住。
温母更是笑得合不拢嘴，拉着周星眠的手说：“听见没？连你叔公都夸你呢！以后常来家里玩，把这里当自己家一样。”
这一刻，周星眠真切地感受到了一种被接纳、被珍视的温暖。
那些曾经困扰她的家世差距、圈子不同的忧虑，似乎在温家人真诚的善意和温叙白坚定的守护下，变得不再那么沉重。
她意识到之前确实想太多了，那些纷乱的思绪不过是自己凭空添的烦恼。
她知道，前路或许依然会有挑战，但至少此刻，她握着身边这个男人的手，感受着来自他家庭的温暖，心中充满了勇气和对未来的期待。
而这一切，都被角落里一个悄悄观察的身影尽收眼底。
林晚晴通过某种关系混了进来，她原本是想来看周星眠出丑。
想看温家人如何给她难堪，却没想到看到了这样一幅婆媳和睦、其乐融融的场景。
她看着温母亲昵地拉着周星眠的手，看着温叙白眼中毫不掩饰的温柔，看着周星眠脸上幸福羞涩的笑容。
只觉得心如刀绞，妒火几乎要将她吞噬。
她死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住表面的平静。
“周星眠……你凭什么……”
她在心中疯狂地呐喊，眼神阴鸷得可怕。
她知道，自己彻底输了，输得一败涂地。
温家的生日宴在温馨融洽的氛围中接近尾声。
佣人们开始收拾杯盘，宾客们也陆续准备告辞。
温母拉着周星眠的手，又说了好些体己话，眼神里满是慈爱和不加掩饰的满意。
趁着周星眠去洗手间的间隙，温母看向身边神色一直温和的儿子，轻轻叹了口气，语气带着一丝不易察觉的惋惜和心疼。
“叙白，看到你和星眠现在这样，妈很高兴。只是……一想到三年之前的事，妈这心里就……总觉得亏欠了你，也亏欠了那孩子。”
“你错过了三年时光，现在，你想怎么弥补那三年的不告而别？”
温叙白端着茶杯的手微微一顿，眸色沉静如夜，深处却翻涌着复杂的情绪。。
他低声回道：“妈，过去的事，是我的选择，与您无关。至于弥补……”
他望向洗手间的方向，眼神变得坚定而柔软，“我会用余生，好好待她。”
他没有说更多，但温母已经从儿子眼中看到了答案。
她欣慰地点点头，不再多言。
然而，他们谁都没有注意到，洗手间的门并未完全关严，一道纤细的身影正僵立在门后。
周星眠原本是想整理一下仪容，却无意中将温母和温叙白的对话听了个清清楚楚。
“三年之前的事”……
“不告而别”……
“错过三年时光”……
这几个词像一把生锈的钝刀，猛地刺进周星眠的心脏，带来一阵闷闷的、绵长的痛楚。
原来，他们之间，真的有过一段她不知道的、被他单方面中止的“过去”？
那三年，不是她的错觉，不是她的自作多情？
一股难以言喻的窒息感攫住了她。
她需要新鲜空气。
周星眠勉强维持着镇定，从洗手间出来，对温母和温叙白露出一个有些苍白的笑容。
“阿姨，叙白，我有点闷，想去阳台透透气。”
“好，去吧孩子，外面凉，别待太久。”温母关切地嘱咐。
温叙白敏锐地捕捉到她笑容里的勉强和眼底一闪而过的慌乱，心头莫名一紧。
他看着她走向通往阳台的玻璃门，背影在灯光下显得有些单薄和脆弱。
难道……她听到了？
这个念头让温叙白瞬间有些坐立难安。
他了解周星眠，她看似洒脱坚强，实则内心敏感重情。
三年前他的突然消失，无疑是横亘在他们之间的一根刺，也是她心底一道未曾愈合的伤疤。
他原本想找一个更合适的时机，用更委婉的方式向她解释，却没想到会在这样的情况下，以这种她被动偷听的方式，让她知晓了“不告而别”的存在。
他几乎能想象到她此刻的心情——震惊、困惑、委屈，或许还有被欺骗的愤怒？
一想到她可能因此再次对他封闭心扉，温叙白就感到一阵前所未有的恐慌。
他再也无法安坐，对母亲说了声“我去看看她”，便起身快步走向阳台。
夜风微凉，吹拂着周星眠的脸颊，却吹不散她心头的烦乱。
她靠在冰凉的栏杆上，望着庭院里朦胧的灯火，脑海里反复回响着温母的话。
三年……
那场在她记忆中美好却无疾而终的异国邂逅，那个在她鼓起勇气想要靠近却突然消失得无影无踪的男人。
那时候她很失落。
她一直以为，那只是她青春岁月里一场无果的暗恋，是她一个人的兵荒马乱。
她甚至一度怀疑，那些相处的点滴、那些他眼中曾让她心动的光芒，都只是她的错觉和自作多情。
可现在，真相以这样一种猝不及防的方式砸向她。
他不是没有动过心，他只是……不告而别。
在她最满怀期待的时候，抽身离开，留给她长达三年的空白和自我怀疑。