便签上是他熟悉而工整的字迹：
「星眠，
这处庄园，安静也开阔，觉得你会喜欢。
希望能为你挡去一些伦敦的阴雨和喧嚣。
不必有负担，只是一个朋友的心意。
祝好！
温叙白」
周星眠愣住了，心脏猛地一跳。
她按照文件上的地址查了一下，是位于伦敦近郊萨里郡的一处历史悠久的小型庄园，环境幽雅。
这份礼物太过贵重，远远超乎了她的想象，也让她心中那份被强行压下的、关于温叙白的疑惑和隐约情愫再次翻涌上来。
他为什么突然送她如此厚礼？
上次那通匆忙告别电话后，他们只有过几次简短的、隔靴搔痒的信息往来。
这份礼物，像是一个沉默而巨大的问号。
难道，他回来了？
不然的话，这庄园的过户手续必须得本人到场才行啊。
她立刻拨打温叙白的电话，想问他这是什么意思，但电话响了很久无人接听。
一种不安的预感悄然爬上心头。
就在周星眠对着钥匙和文件不知所措时，世界的另一端，温叙白正身处那处他刚刚赠出的庄园的书房里，窗外是精心打理的花园，景色宜人，但他的脸色却异常凝重。
他手中的手机响起，屏幕上显示着来自国内的紧急呼叫。
他深吸一口气，接听了电话。
听筒里传来管家老陈焦急万分、甚至带着哭腔的声音：“少爷，您快回来吧！董事长……董事长他突然脑溢血，情况非常危急，医生已经下了病危通知……夫人让您务必、立刻回来见最后一面啊。”
温叙白的脸色瞬间变得惨白，握着手机的手指关节因为用力而泛白。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底是翻江倒海般的痛苦与挣扎。
他看了一眼窗外，目光仿佛能穿透时空，落到那个他刚刚安置好、希望能成为她避风港的女孩身上。
不舍的情绪像潮水般几乎要将他淹没，他才刚刚靠近她一点，才刚鼓起勇气送出那份承载了他隐秘心意和承诺的礼物。
然而，电话那头是生死攸关的家族巨变，是他无法推卸的责任。
国内庞大的企业帝国，垂危的父亲，慌乱的家庭……
这一切都像无形的枷锁，勒得他喘不过气。
“我知道了。”
他的声音沙哑得厉害，“我立刻订最早的航班回去。”
挂断电话，他几乎是机械性地操作手机，订下了几小时后起飞的回国机票。
然后，他独自在书房里坐了许久，房间里静得只能听到他沉重的呼吸声。
最终，他像是下定了某种决心，拿起手机，找到了周星眠的号码。
这一次，他不能再像上次那样仓促而模糊地告别。
他必须告诉她，他要走了，尽管原因无法细说。
电话接通，周星眠的声音传来，带着一丝他熟悉的、却此刻让他心如刀绞的疑问：“温叙白？我收到……”
“星眠，”
他打断她，努力让自己的声音听起来平静，但压抑的痛苦还是从字里行间渗了出来。
“我……要回国了，国内家里出了急事，我必须立刻回去处理。”
周星眠在电话那头沉默了，这沉默让温叙白的心揪得更紧。
“这次……要去多久？”
她轻声问，声音里带着不易察觉的颤抖。
“……不知道。”
温叙白实话实说，喉结滚动了一下，巨大的无力感席卷了他。
“事情可能很复杂，需要很长时间。”
他顿了顿，几乎是耗尽了全身的力气，才说出那句告别的话，“你……好好照顾自己。庄园……希望你喜欢。”
他不敢再多说，怕泄露更多无法承担的情绪，怕听到她追问不舍，更怕自己会失控。
“温叙白……”
周星眠似乎想说什么。
“抱歉，星眠，我得去机场了。”
他狠下心，匆匆截断了她的话，“再见。”
说完，不等周星眠回应，他便挂断了电话，像是耗尽了所有力气，颓然靠在椅背上。
这一次的告别，比上一次更加决绝，也更加痛苦。
他知道，这一别，山高水远，前路未卜，他可能很长很长时间，都无法再见到她了。
他最后看了一眼这间充满阳光的书房，仿佛能看到周星眠在这里安静看书或工作的身影。
然后，他拉起早已简单收拾好的行李箱，匆匆离开了庄园，奔赴希斯罗机场，也奔赴那个充满未知与责任的漩涡。
而在伦敦公寓里，周星眠听着电话里的忙音，久久没有放下手机。
窗外，伦敦的天空不知何时又阴沉了下来。
她看着桌上那串沉甸甸的黄铜钥匙和产权文件，心中没有收到厚礼的喜悦，只有一片冰冷的茫然和巨大的失落。
一份来自他的、象征着安稳与庇护的礼物，和他又一次突如其来的、归期不定的远行，同时降临。
这份礼物的重量，和他离去时背影的决绝，在她心中形成了强烈的反差，让她再一次清晰地意识到，温叙白的世界，远比她想象的要复杂和遥远。
而她，似乎永远只能被动地接受他的出现和离开。
伦敦的音频制作圈不大，但门槛不低。
一个亚裔的年轻女孩初来乍到，难免被人用审视的眼光打量。
但周星眠没被这些目光困扰，她靠实力说话，很快站稳了脚跟。
她的天赋确实出众——嗓音条件好，音域宽，可塑性也强。
试音时，导演临时要她演一段从少女到老妇的独白，她几乎没犹豫，切换自然，情绪饱满，当场就把人震住了。
还有一次配一个AI角色，她硬是琢磨出了一种既带机械感又不失温度的声线，把那种“像人又不是人”的微妙状态拿捏得恰到好处，导演当场就定下了她。
但周星眠清楚，光靠天赋走不远，专业才是硬道理。
没多久，圈里人就都知道有个中国姑娘干活特别拼。
最出名的是《星际漂流》那次。
女主角是个从工程师一路干到舰队指挥的狠角色，台词里一堆专业术语。
拿到试音机会后，周星眠没急着开录，反而一头扎进了准备里。