磨坊后屋的空气仿佛凝固了。油灯昏黄的光晕在几张惊骇交加的脸上跳动，血腥味和草药味混杂着老马绝望的哀求，压得人喘不过气。
“她……她是我闺女……莲娜……”老马的声音破碎不堪，捂着伤腿的手因为失血和激动而剧烈颤抖，“她娘早早病逝了，战乱的时候走丢了，我找了她十几年啊，在县城捡破烂看见她，她都不认得我了……疯了……”
他断断续续的哭诉，像一把钝刀子，割在每个人的心上。谁能想到，这个沉默寡言、跛脚独居的老光棍，心里竟埋藏着如此深重的痛苦和秘密，他那墨绿色眼睛的女儿，显然在走失后经历了难以想象的磨难，以至于精神崩溃，连至亲都无法相认。
程秋霞看着老马怀里那个眼神混沌、因为陌生人的闯入而瑟瑟发抖，甚至下意识又想攻击的女人，又看看老马腿上不断渗血的伤口。她不是没见过苦命人，但苦成这样的，还是头一遭。
“还愣着干啥，先止血啊。”程秋霞率先反应过来，把怀里的程飞往旁边稍微安全的地方放了放，对还在发懵的李风花和吴秀兰喊道，“秀兰，快去我家拿干净的布和烧酒，风花嫂，帮忙按住她。” 她指的是老马怀里的莲娜。
李风花和吴秀兰被这一喝，也回过神来，“哎哎，好好好。”吴秀兰转身就往外跑。李风花则壮着胆子，配合着老马，小心翼翼地去控制因为受惊而再次躁动起来的莲娜。
老刘站在门口，握着杀猪刀的手松了又紧，紧了又松，看着屋内的惨状，黝黑的脸上肌肉抽搐，最终他闷声说了句：“我去弄点止血草来。” 转身也冲进了雨幕里。
程飞没有哭闹，她安静地站在角落，小小的身体紧绷着，像一只警惕的幼兽。她的目光在莲娜那只墨绿色的眼睛、老马流血的伤口、以及地上那柄带血的小凿子上来回移动。她闻到了浓烈的“痛”的味道、“悲伤”的味道，还有莲娜身上那股让她感到些许熟悉又陌生的“非人”气息。这气息很微弱，和她在A星球嗅到的狂暴丧尸不同。
程秋霞顾不上程飞，她上前帮忙，和终于稳住莲娜的李风花一起，用力撕开老马被血浸透的裤腿。伤口不深，但皮肉外翻，看着吓人。老马疼得额头冷汗直流，却依旧死死抱着女儿，生怕一松手她就会消失，嘴里不停地喃喃：“别怕……莲娜……爹在……爹再也不丢下你了……”
吴秀兰很快拿着布和烧酒跑了回来。程秋霞咬咬牙，接过烧酒瓶子，对老马说：“马大哥，忍住了！” 说着，将烈酒直接倒在了伤口上。
“呃啊——！”老马发出一声压抑的痛吼，身体剧烈地痉挛了一下。他怀里的莲娜似乎也被这刺激和父亲的痛苦所感染，发出一声尖锐的呜咽，挣扎得更厉害了。
就在这时，一直安静观察的程飞，却慢慢走了过来。她迈开小短腿，走到堆放杂物的墙角，那里有一个破旧的、落满灰尘的布娃娃，不知道是莲娜小时候的玩具，还是老马后来找来想安慰她的。程飞捡起那个脏兮兮的布娃娃，拍了拍上面的灰，然后走到躁动不安的莲娜面前，踮起脚，把布娃娃递了过去。
这个动作出乎所有人的意料。
莲娜狂乱挥舞的手停在了半空，那只墨绿色的、混沌的眼睛，怔怔地看向程飞，以及她手里那个破旧的布娃娃。一丝属于孩童时代的模糊记忆，或许穿透了疯狂的重重迷雾，触动了她。她伸出颤抖的、瘦骨嶙峋的手，小心翼翼地，接过了那个布娃娃，然后紧紧地、仿佛抓住救命稻草一般，搂在了怀里，嘴里的呜咽声渐渐低了下去，变成了细弱的抽泣。
屋内剑拔弩张的气氛，因为程飞这个意想不到的举动，奇迹般地缓和了下来。
老马看着安静下来的女儿，又看看站在一旁、小脸没什么表情却似乎洞悉了什么的程飞，老泪纵横，哽咽着对程秋霞说：“秋霞……谢谢……谢谢你们……我……我也是没办法啊……她这样……我哪敢让人知道……”
程秋霞一边用干净布条给老马包扎伤口，一边红着眼圈骂道：“你个死老头子，再没办法也不能这么硬扛着！要不是今天我们听见动静过来，你想死在这屋里都没人知道，等着秋收磨面子的时候你都臭了！”
老刘也顶着雨回来了，手里攥着一把捣烂的止血草药。他沉默地看着屋内的情形，把草药递给程秋霞，然后蹲下身，帮着一道处理伤口。
雨还在下，哗啦啦地冲刷着磨坊的屋顶和窗户。但磨坊后屋里，那令人窒息的黑暗，似乎被这突如其来的闯入和笨拙的救助冲淡了一些。一个埋藏了十几年的秘密，以一种惨烈的方式被揭开，带来的不是审判，而是沉重的同情和无声的扶持。
程飞依旧安静地站在一旁，看着大人们忙碌，看着莲娜紧紧抱着那个破布娃娃，看着老马浑浊泪水滑过沟壑纵横的脸。她不太明白“爹”和“闺女”是什么意思，也不太懂“战乱”和“走丢”背后的惨痛，但她能感觉到，那种让她躁动的食欲正在消退，取而代之的是一种复杂的心情、沉甸甸的，叫做“悲伤”的东西。