清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在社区中心的窗台上投下斑驳的光影。余年提前半小时到了办公室，蘸着温水擦白板——昨天写的‘电子证据固定指南’字迹已经发干，擦到‘录音需完整记录时间’那行时，布巾突然勾住白板缝里的灰尘，像极了他昨夜梳理信息时，被卡住的资金链线索。
九点整，预约好的张阿姨准时到来，带着满腹的牢骚和一叠被霉斑浸得发脆的收据，最底下一张写着‘2023年10月维修费580元’的纸条，边角还沾着半片干枯的墙皮。
“余律师您看看！楼上那家简直不是人！说了多少次了，洗手间防水没做好，我家天花板都发霉长毛了！找物业，物业和稀泥；找社区，社区说调解不了让我们起诉！我这么大年纪，哪懂什么起诉啊……”
余年接过那叠散发着霉味的证据，耐心安抚着张阿姨激动的情绪。他一边听，一边快速在便签纸上记录关键点。
“张阿姨，您别急。起诉不是目的，解决问题才是。”余年声音温和，“我们先尝试固定证据。您看，这些发霉的照片拍得很清楚，但还需要标注具体时间和位置。另外，您有没有和楼上邻居、物业沟通的聊天记录或者录音？”
“有有有！微信群里吵过好几次呢！”张阿姨连忙掏出手机。
“好，那我们第一步，就是教您怎么把这些聊天记录完整地、符合法律要求地保存下来。”余年拿着手机演示录屏，指尖划过屏幕时，突然想起苏晴说的‘东林科技专利疑点’，手指顿了0.5秒——好在张阿姨正盯着自己的手机，没注意到这个停顿。他立刻回过神，笑着说“阿姨您看，像这样，从聊天列表点进去，慢慢滑动，确保每个人的头像和名字都录进去……”
他的讲解清晰易懂，语气不急不躁。就在指导的间隙，余年的目光不经意地扫过窗外。街道对面，一辆黑色的轿车似乎停了有一阵子。扫到对面黑色轿车时，余年的喉结悄悄滚了一下，但手里还在帮张阿姨调手机亮度，声音甚至比刚才更温和：‘阿姨您别急，录屏前先把手机亮度调最高，省得看不清字’——他故意提高音量，既是说给张阿姨听，也是在试探对面的车是否有人关注。
送走千恩万谢的张阿姨，余年回到工位，立刻在电脑上登录司法局系统时，他特意用了‘基层纠纷案例检索’的权限——这个权限只能看公开的工商信息，查不到深层股权，但足够确认‘东林科技法人代表与星辉资本曾有合作’的关键信息。查完后，他在系统操作记录里，补填了‘为张阿姨相邻权纠纷参考同类案例’的备注。
中午休息时，他躲进消防通道，特意站在监控盲区——这个位置是他上周帮物业处理‘消防设施检查纠纷’时摸清的。拨通王锐电话前，他先按了手机的‘录音静音’键。
“王警官，我余年。没打扰您吧？”
“余律师啊，没事，你说。”
“是这样，我们中心最近接到几起关于投资理财的咨询，老人居多，模式都差不多，都是被高回报忽悠，最后血本无归。我整理了一下，发现有些公司的手法很类似，背后好像有些关联。想跟您请教一下，如果我想查询某个特定公司，比如叫‘星辉资本’的，它的股权结构和主要关联方，通过公开的工商信息查询，有什么更高效的渠道或者需要注意的关键点吗？”
他将问题包裹在基层法律工作的常见需求里，语气自然。王锐不疑有他，热情地提供了几个查询平台和技巧。
下午，他处理了几份简单的法律文书，接待了一位咨询劳动合同的年轻人。一切如常。
直到下班前，他利用中心那台老旧电脑仅存的些许性能，小心翼翼地清除了浏览器里所有关于“东林科技”和“星辉资本”的搜索记录，并再次确认了那个伪装成“社区法律汇编”的加密文档已妥善隐藏。
他锁上中心的大门，走在华灯初上的街道上。社区中心的招牌暖光落在身后，身前的影子却被路灯拉得很长——那影子里，一半是拿着调解笔记的余律师，一半是攥着暗线信息的博弈者。
这盘双线棋局，他必须下得足够隐蔽，足够耐心。
因为他知道，一旦行差踏错，不仅自身难保，连这片刚刚给予他温暖和力量的“人间烟火”，也可能被牵连，被殃及。
修行之路，从此要在‘暖光’与‘阴影’的夹缝里，一步步走稳。