周末的午后，余年正在临时办公室梳理卷宗，手机响起，是母亲打来的。他刚接起，电话那头便传来母亲带着笑意的、难得轻快的声音。
“小年啊，在忙吗？没什么事，就是跟你说一声，你那个楚师兄，啸天，今天下午来家里看我们了！”
余年握着手机的手指猛地收紧，心脏像是被一只无形的手攥了一下。楚啸天……他去拜访自己的父母？
“妈，他……他怎么突然去了？”余年尽量让自己的声音听起来平静。
“瞧你这孩子说的，人家啸天多有心啊！”母亲的语气充满了赞赏，“说是来这边附近办事，顺道来看看我们。哎呦，真是个好孩子，一点架子都没有，带的礼物也贴心，给你爸带了上好的茶叶，给我带了条真丝围巾，花色挑得特别好！”
这时，父亲的声音也凑了过来，带着知识分子特有的、对优秀后辈的认可：“小年，你这个师兄，很不错。言谈举止，沉稳大气，学识见识都极为广博。跟我聊了会儿当前科技领域的几个前沿方向，见解很独到，比我们学校有些教授看得都透。他也很关心你，说你最近工作上遇到些挑战，但潜力很大，他很看好你。”
父亲的话像一块块石头压在余年心上。楚啸天不仅去了，还在父母面前塑造了一个近乎完美的形象——关心师弟、谦逊有礼、学识渊博的成功人士。
“他……还说什么了？”余年喉咙有些发干。
“就是让我们多关心你，说你性子有时候太直，容易吃亏，有他这么个师兄在旁边帮衬着，他们也能放心些。”母亲接过话头，语气里是全然放心的欣慰，“小年啊，出门在外，有这么个靠谱的师兄不容易，你得好好跟人家学，多听人家的建议，知道吗？”
听着电话那头父母对楚啸天毫不掩饰的喜爱和信任，余年只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延到四肢百骸。楚啸天这一手，太狠了。他精准地抓住了余年最柔软、最无法设防的软肋——家人。
他无法向一辈子清白正直、信奉“滴水之恩当涌泉相报”的父母解释楚啸天可能包藏的祸心，无法描述那些游走在灰色地带的交易和冷酷无情的博弈。在父母简单纯粹的世界观里，楚啸天就是一个事业有成、不忘旧情、热心提携师弟的完美榜样。
“我知道了，妈，爸。”余年艰难地开口，声音有些沙哑，“你们……照顾好自己，我这边都挺好，不用担心。”
挂断电话，余年久久地坐在椅子上，一动不动。窗外阳光明媚，他却感觉如同置身冰窖。楚啸天这是在用最温和的方式，向他展示一种更深的控制。他在告诉余年：你看，你的家人认可我，信任我。你如果违背我，不仅会失去前途，可能还会让对你寄予厚望的父母失望、伤心。
“余老师，您怎么了？”林晓抱着一摞文件进来，看到余年难看的脸色，吓了一跳。
老周也从屏幕后抬起头，镜片后的目光带着询问。
余年揉了揉脸，试图驱散那份冰冷的无力感，勉强笑了笑：“没事。刚跟我爸妈通了电话。”
他犹豫了一下，还是将楚啸天拜访父母的事情简单说了。这件事像一块巨石压在他心头，他需要倾诉，也需要听听伙伴们的看法。
“楚学长好周到啊！还特意去看望叔叔阿姨！”林晓首先感叹，眼神里依旧是对楚啸天滤镜深厚的崇拜。
老周则沉默了片刻，然后冷静地分析：“行为模式分析：通过接触并获取目标核心社交圈（尤其是家庭）的认可与好感，能极大降低目标的心理防御阈值，并增加其背叛（或脱离）的成本与心理负担。这是一种高效的情感绑定策略。”
他的分析冰冷而精准，撕开了温情表象下的算计。
余年闭上眼，靠在椅背上。老周说得对，这就是一种绑定，一种警告。楚啸天在告诉他，他已经不仅仅是在职场和理念上影响他，更将触角延伸到了他的私人领域，他的情感羁绊。
他想起父母欣慰的语气，想起父亲对楚啸天学识的赞赏，想起母亲那句“得多听人家的建议”。这些平日里温暖的关怀，此刻却化作了无形的绳索。
苏晴不在，他连一个能尖锐地指出楚啸天此举险恶用心的人都找不到。林晓的崇拜和老周的理性分析，都无法缓解他内心那份沉重的、被无形之手扼住的感觉。
楚啸天的网，越收越紧了。而他，似乎正被这张网一点点地，拖向深渊。