路灯昏黄的光晕下，我颤抖着展开那张信纸。
简宁清秀的字迹在光线下并不清晰，但我已经等不及再去寻找一个光线明亮的地方了。
我就这样像个乞丐一样坐在地上，贪婪地读着信纸上的内容。
任戟：
当你读到这封信的时候，我大概已经离开了这座城市，身处南下的火车上。
请原谅我用这种方式告别，不是不想当面说再见，而是害怕看见你的眼睛，就会失去离开的勇气。
谢谢你，任戟，谢谢你让我知道，原来爱情可以这样简单纯粹。你像一束光，照进了我原本灰暗的生活。和你在一起的每一天，都是我偷来的快乐。
我会永远记得你在篮球场上挥汗如雨的样子，记得你为了我跟人打架时倔强的眼神，记得你像个孩子一样靠在我肩头熟睡的模样。记得你每次说时眼里的依赖。这
每次你问起我家庭问题时，我总是避而不谈，今天我决定如实相告。
我出生在温州一个普通的教师家庭，我的父亲和弟弟都病倒了，他们的病都需要一大笔手术费。这笔钱对我们家来说，是个遥不可及的数字。
就在我最无助的时候，季先生出现了。他和我们来自同一个地方，是我们同乡会里最有能力的人。他愿意帮助我，但这份帮助，也让我不得不承担起相应的责任。
很多事情，真的非我所愿。但我没得选，这是我身为人女必须走的路。
现在，家人的医药费已经筹到了，甚至还有富余。我要带他们去南方最好的医院，希望手术能够成功。
请原谅我一直以来的隐瞒，不是不想告诉你真相，而是不想让你为我担心，更不想让你卷入这些复杂的事情里。
你还那么年轻，应该活在阳光下，而不是陪我一起背负这些沉重的担子。任戟，你还记得吗？你总说想要保护我。可是有些路，注定要一个人走。
任戟，忘了我吧，好好生活，不要为我的离去而难过，你会遇到更好的人。
如果有一天我们还能重逢，我希望此时的你，已经成长为一个真正的男人，不是靠拳头证明自己，而是靠内心的强大和担当。
你要好好完成学业，要善待身边的每一个人，要永远保持那份赤子之心。
我相信你一定能做到，因为你是我见过最纯粹的人。
永远祝福你的，
简宁
我读了一遍又一遍，心如刀割，直到泪水滴落在信纸上，我惊得手一抖，信纸从我手中滑落，又被我慌忙捡起。
我小心翼翼地抚平信上的褶皱，然后茫然地坐在校园里的马路牙子上，任由无尽的愧疚将我吞没。
原来她背负着这么沉重的担子，而我却一无所知。
在她最需要帮助的时候，我像个傻子一样，只会问她“在干嘛”。在她为父亲的医药费奔波时，我还在为学生会那点勾心斗角烦恼。
我不是一个称职的男友。我甚至不知道她每天都在为什么发愁，不知道她微笑背后的苦涩。我是个任性的孩子，一味地索取着她的温柔，却从未真正走进她的世界。
“同学，你没事吧？”一个路过的女生小心翼翼地问道，被我满脸的泪水和失魂落魄的样子吓了一跳。
我摇摇头，把信纸像宝贝一样折好，小心翼翼地放进口袋，还特意按了按口袋确认它的位置。
我摇摇晃晃地站起来，却不知道该往哪里去，手机上有许多未接来电，是张敦海他们因为担心我而打来的，也有伊琳和博伦打来的，他们应该也得知了我失恋的消息。
但我一个电话都没有回。
我只是站在原地，一动不动，像个虔诚的信徒，双手掩面，祈祷着简宁和她的家人一切顺利。
用手糊去满脸的泪水，我又抬起头，看着天边，目光仿佛穿透了厚重的云层，落在一列南下的绿皮火车上。
在那摇晃的卧铺车厢里，简宁一定靠窗坐着。
苍白的脸映在冰冷的车窗上，随着铁轨的节奏轻轻颤动。她怀里紧紧抱着一个帆布包，里面装着存折，证件，还有那本写满心事的日记。
夜已深，同车厢的旅客早已打起了鼾声，只有她还醒着。
在她自己的下铺，和对面的下铺，被病痛折磨地消瘦的父亲和弟弟终于入睡。
她的手指无意识地在起雾的车窗上画着什么，也许是一个名字，也许是一颗心，刚画好就被新的雾气吞没。
她突然抬起头，望向窗外。
目光越过飞速后退的田野和村庄，越过沉睡的城市和江河，固执地向北回望。
就在这一瞬，我们的视线在千山万水之间相遇。
一滴泪顺着她的脸颊滑落，她慌忙用手背擦去，却越擦越多。
最后她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖，像个迷路的孩子。列车轰鸣着驶入隧道，黑暗吞没了她的身影，也吞没了我最后的念想。
铁轨还在向前延伸，带着她驶向不可知的远方。
而我知道，从今夜起，我们都将活在对彼此的想象里，她想象着我成长的模样，我想象着她离去时的背影。