除夕的晨光刚漫过窗台，小孙女就踩着板凳往窗上贴糖纸。玻璃上还凝着层薄霜，她呵出的白气把霜融出片暖区，再将那张印着胖娃娃抱鲤鱼的玻璃糖纸轻轻按上去，糖纸边缘立刻粘住了玻璃，胖娃娃的红肚兜在霜气里透着亮，像从画里跳出来的。
“太姥姥说，除夕贴糖纸，来年的日子能甜得粘住牙。”苏星晨端着浆糊过来，手里还捏着几张油纸糖纸，是太姥姥当年贴过的，上面印着“连年有余”的字样，纸边被岁月磨得发毛，却依旧挺括。她往糖纸背面抹了点浆糊，往窗角贴：“这角得贴张牡丹的，你太姥姥说‘牡丹配糖纸，富贵能扎根’。”
陆延正在院子里贴春联，红纸上的墨字还带着新写的香。他回头看见窗上的糖纸，忽然指着最上面那张泛黄的蜡纸：“那是你太爷爷在时，用压岁钱糖纸贴的，”他用指尖点了点纸中间的小窟窿，“那年你爸偷着舔糖纸，把纸舔出个洞，太爷爷没舍得换，说‘有洞才透气，甜能往外跑’。”他记得那年开春，窗下的韭菜长得格外旺，割下来炒鸡蛋，竟带着点若有若无的甜，太爷爷总说是糖纸漏的甜气熏的。
小孙女把糖纸册摊在炕桌上，正往新糖纸上写祝福。她用红铅笔在橘子糖纸上画了个小灯笼，旁边歪歪扭扭写着“糖纸甜，全家欢”，又在玻璃糖纸上描了串糖葫芦，每个糖球里都点了个小黑点，说是“给太姥姥太爷爷的甜”。苏星晨看见，笑着往她手里塞了块芝麻糖：“沾点糖再写，字里都带着香。”
灶间的蒸锅里，正冒着白汽，里面躺着刚蒸好的枣馍，每个馍顶上都贴着片碎糖纸——有太姥姥的牡丹糖纸，有小孙女的胖娃娃糖纸，还有张刚拆的奶糖纸。“你太姥姥蒸年馍，必贴糖纸，”苏星晨掀开锅盖，热气裹着面香和糖纸的甜漫出来，“说‘糖纸能锁住福气，咬一口，甜从舌尖暖到心尖’。”锅台上的粗瓷盘里，摆着切好的蜜饯，桃脯、杏干、梨膏，每块蜜饯底下都垫着片糖纸，玻璃的、油纸的，在水汽里闪着光，像给甜加了层亮衣裳。
午后的阳光暖起来，小孙女举着糖纸册蹲在窗下，看糖纸在玻璃上投下的影子。胖娃娃的影子落在春联上，鲤鱼的尾巴扫过“福”字，牡丹的影子缠在窗棂上，像把年的热闹都绣在了一起。她忽然指着窗缝里的糖纸笑：“太爷爷的糖纸在跟雪花说话呢！”果然，几片碎雪落在蜡纸的小窟窿上，慢慢化成水，顺着纸纹往下淌，像在纸上写着甜。
陆延把煮好的肉往瓷盆里盛，盆底垫着张印着“吉祥”的油纸糖纸：“让肉也沾点糖纸的甜，”他用筷子翻了翻，“吃着不腻，还能把福气嚼进肚里。”苏星晨在旁笑着补充：“等初三回娘家，给你姥姥带几块，让她也沾沾咱家的糖纸甜，来年准能多添几缕白头发——那是福气催的。”
小孙女把写好祝福的糖纸，一张张往门上贴。奶糖纸贴在门环上，玻璃糖纸粘在门轴边，最后把那张画着糖葫芦的糖纸，贴在了门槛上：“这样进出都能踩着甜。”陆延看着她踮脚的模样，忽然想起太爷爷当年也是这样，让年幼的他把糖纸贴在门槛上，说“甜从脚下起，日子步步高”。
夜幕降临时，灯笼亮了，光透过窗上的糖纸，在屋里投下花花绿绿的影。小孙女抱着糖纸册坐在炕头，看陆延和苏星晨包饺子，爷爷正往馅里撒糖，奶奶正用糖纸包着硬币当饺子馅。“太姥姥说，糖纸包硬币，谁吃到谁整年甜。”苏星晨把包好的饺子摆在盖帘上，每个饺子边都捏出花边，像朵朵小糖花。
远处的鞭炮声越来越密，把夜空炸出片亮。小孙女忽然发现，窗上的糖纸在光里轻轻颤，像在跟着鞭炮声跳舞。她指着胖娃娃糖纸的影子喊：“爷爷你看，娃娃在拜年呢！”
陆延往她手里塞了块糖，糖纸在灯光下闪着亮：“是啊，糖纸里的甜，都醒了呢。”
窗外的雪又落了点，窗上的糖纸映着灯笼的光，把屋里的暖都映得发甜。那些贴满年窗的糖纸，像无数双眼睛，看着这满室的热闹，又像无数个小口袋，装着一整年的甜，正等着在新的日子里，一点点撒出来。