霜降这天，风裹着碎雪粒子刮过窗棂，发出呜呜的响。灶房里却暖融融的，苏星晨正往灶膛里添柴，火光映得她脸颊发红，灶台上摆着个粗陶罐，里面泡着陈皮，水汽混着橘香漫出来，裹着点甜。
“把这张糖纸撕成条，塞进灶膛引火。”苏星晨递给小孙女张玻璃糖纸，是昨天吃水果糖剩下的，印着只黄澄澄的橘子，“你太姥姥说，糖纸引火，烧出来的火苗都带着甜，烤的红薯能多流三勺糖油。”
小孙女踮着脚，把糖纸撕成细条，小心翼翼塞进灶膛的柴堆里。火苗“腾”地窜起来，舔着糖纸条，发出“噼啪”的轻响，果然带着点橘色的光，比平时的火苗看着更暖。她扒着灶口往里看，糖纸烧过的灰烬飘起来，像带着金粉的蝶，在火光里转了个圈才落下去。
“看，天气顺着烟筒跑出去了，街坊邻居都能闻见咱们家烤红薯的香。”陆延蹲在灶前翻红薯，手里的铁钳碰着瓦罐，发出沉闷的响。瓦罐里的红薯已经烤得裂开了缝，糖油顺着裂口往下淌，滴在炭灰里，冒出丝丝甜烟。
灶台上的瓷盘里，摆着刚蒸好的糖糕，每个糕上都贴着片碎糖纸——有太爷爷留的芝麻糖纸，有小孙女攒的水果糖纸，最上面那张印着“福”字，是去年春节的。“贴张糖纸，蒸出来的糕不粘盘，”苏星晨用筷子夹起块，糖纸轻轻飘落，“你太爷爷以前总说，糖纸是甜的骨头，能把糕点的香都锁在里头。”
小孙女咬了口糖糕，糖纸的甜混着糯米的软，在舌尖化开。她忽然指着灶膛里的余烬笑：“糖纸烧完了，甜会不会跑到云彩里去？等开春下雨，就变成甜雨啦。”陆延闻言，往灶膛里添了根粗柴：“说不定呢，去年春天，你王奶奶家的桃树结的果子，就比别家的甜，她说准是咱们家灶膛飘过去的糖气熏的。”
午后雪停了，太阳露了露脸，小孙女拎着竹篮去给邻居送烤红薯，每个红薯上都包着半张糖纸。李奶奶接过红薯，摸着糖纸直乐：“这纸留着给我重孙子叠小船，放溪里能漂到镇上呢。”张大爷则把糖纸塞进烟盒包：“混着烟叶抽，都带着点甜，比城里的烟丝强。”
回来的路上，小孙女看见墙根的雪里，插着几张被冻硬的糖纸，是前几天下雪时被风吹来的，玻璃纸冻得透亮，像块彩色的冰。她捡起来揣进怀里，“要把它们暖软了，再放进灶膛烧，这样天气就不会冻住啦。”
陆延正在给院角的梅树裹草绳，看见她怀里鼓鼓囊囊的，便笑着问：“又捡着宝贝了？”小孙女掏出张冻成硬壳的橘子糖纸，在他眼前晃了晃：“太姥姥说，梅花开的时候，用糖纸当肥料埋在树根下，结的梅子都是甜的。”
苏星晨听见了，从厨房探出头：“等会儿煮酸梅汤，记得把这糖纸撕了放进去，冻过的糖纸，能让汤里带点冰甜，喝着不腻。”灶膛里的火还没熄，偶尔“噼啪”响一声，像在应和。
暮色漫进灶房时，酸梅汤在砂锅里咕嘟着，糖纸泡在汤里，慢慢舒展开，橘色的花纹在汤里晃，像条小鱼。小孙女趴在桌边看，忽然说：“汤里有星星！”果然，糖纸的边角沾着点没烧尽的火星灰，在汤里闪着细碎的光。
陆延舀了勺汤，甜酸里裹着点焦香，是糖纸烧过的味道。他望着窗外渐暗的天，想起太爷爷说的“灶膛里的糖火，能烧暖整个冬天”，忽然觉得，那些被撕碎、被烧掉的糖纸，从来都没消失，它们只是换了种样子，藏在红薯的糖油里，躲在酸梅汤的甜里，或者，变成了梅树根下的甜，等着开春，从土里钻出来。