芒种的太阳把麦田晒成了金浪，风一吹，麦芒晃出细碎的光。小孙女跟着陆延去割麦，兜里揣着几张玻璃糖纸，是她特意留着的，说“要让糖纸沾点麦香”。
麦垄间的土路上，拖拉机碾出深深的辙，辙里躺着张被车轮压皱的糖纸——是去年麦收时落下的，印着“丰收”字样的油纸，边角沾着麦粒，被阳光晒得发脆，却依旧裹着点淡淡的麦香。“这是麦子给咱们留的糖纸信，”陆延弯腰捡起糖纸，拍掉上面的土，“说今年的收成比去年甜。”
苏星晨在田埂上摆了个竹筐，里面放着刚蒸的馒头，每个馒头底下都垫着片蜡纸糖纸。“你太姥姥割麦时，总爱这么做，”她往小孙女手里塞了个馒头，“说糖纸能吸汗，还能让馒头沾点甜，扛饿。”馒头的热气透过糖纸渗出来，把蜡纸烫得发软，麦香混着糖纸的甜漫在舌尖，像把整个夏天的暖都咽进了肚里。
小孙女把玻璃糖纸铺在麦捆上，让阳光透过糖纸照在麦穗上，金红的光在麦粒上晃，像撒了把碎糖。她忽然发现麦秸堆里，藏着个铁皮盒，盒盖用糖纸封着，揭开一看，里面装着半袋炒麦粒，袋口系着的糖纸上，用红漆写着“1990年芒种，给阿柱”——是爷爷的小名。“是太爷爷藏的！”她举着盒子往陆延那边跑，糖纸封皮被风吹得哗啦啦响，像在应和麦浪的涛声。
陆延用袖口擦了擦盒上的麦糠，铁皮上的锈迹蹭在手上，留下点褐红的印。“你太爷爷总在麦收时藏点炒麦，”他往小孙女嘴里倒了把麦粒，脆香混着点焦甜，“说割麦累，含着麦粒像含着糖，力气能多三分。”他忽然想起自己小时候，太爷爷就是这样，在麦秸堆里藏满了糖纸包的炒麦，他和小伙伴们边割麦边找，找到时的甜，比任何糖都让人记挂。
苏星晨把割好的麦子捆成束，在每束麦秸上都系了张糖纸——有太姥姥的梅花糖纸，有小孙女的玻璃糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。“让麦子也带着甜回家，”她拍了拍麦束，“进仓时就不会觉得孤单。”风掠过麦捆，糖纸与麦芒摩擦着，发出沙沙的响，像在数着今年的麦穗。
午后的日头更烈了，陆延把糖纸铺在草帽上，给小孙女挡太阳。玻璃糖纸的光透过草帽，在她脸上投下片晃动的彩，像戴了副会变颜色的眼镜。“太爷爷的草帽上，总贴着糖纸，”陆延往她嘴里塞了颗薄荷糖，“说这样晒出来的汗，都是甜的。”
小孙女举着糖纸册蹲在麦垛旁，把麦秸上的糖纸样子都画下来。她指着橘子糖纸的影子笑：“你看，麦子在糖纸上长呢！”果然，阳光透过糖纸，在册子上投下片金红的光，像片小小的麦田，随着太阳移动，麦浪也跟着晃，像在追着风跑。
傍晚收工时，陆延把铁皮盒里的炒麦粒倒进布袋，又塞了把新割的麦穗，用那张“1990年”的糖纸重新封好。“明天把这个埋在麦仓底下，”他把盒子递给小孙女，“让太爷爷的甜，陪着新麦子过冬。”苏星晨在旁笑着补充：“等明年磨面时，蒸出的馒头肯定带着炒麦香，那是太爷爷在跟咱们打招呼呢。”
夜色漫进麦场时，麦香更浓了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等麦子进仓了，我要把‘丰收’糖纸贴在仓门上，让每个进来的人都沾点甜。”陆延往她手里塞了个凉馒头，麦香混着糖纸的甜在齿间散开，像握着整个夏天的暖。
远处的蛙鸣混着麦秸的沙沙声，倒像支热热闹闹的曲子，唱着麦收里藏不住的甜。田埂上的竹筐里，还剩着几张蜡纸糖纸，被晚风卷着轻轻晃，像在说：今年的甜，都裹在糖纸里呢，慢慢吃，能甜到明年开春。