秋分的阳光带着点薄金，斜斜落在晒谷场上的玉米堆上，玉米粒间嵌着张玻璃糖纸，是小孙女昨天玩时落下的，阳光透过它，在谷粒上投下圈碎光，像撒了把会发光的糖。
陆延正蹲在谷堆旁筛谷，竹筛子晃得玉米粒哗啦啦响，忽然从谷粒里捡出半张橘子糖纸，边角被虫蛀了几个小洞，却依旧能看出被阳光晒硬的脆感。“这是你太爷爷的糖纸，”他把糖纸递给凑过来的小孙女，“当年他总把糖纸揉碎了混在谷种里，说‘甜气能招着好收成’。”
苏星晨在厨房腌咸菜，陶瓮里码着切好的萝卜条，上面撒着层粗盐，她忽然从柜角翻出张印着菊花的糖纸，剪成细条拌进萝卜里：“你太奶奶腌菜时，总爱加张糖纸，”她用手压实萝卜条，“说‘咸里藏点甜，冬天吃着不涩’，这糖纸浸了盐，明年开春还能留着腌新菜。”
小孙女举着橘子糖纸跑到菜园，把糖纸埋在刚种下的大蒜旁边，说“让蒜也尝尝甜，长出来的瓣儿更饱满”。她蹲在地里扒拉泥土，忽然发现去年埋红薯的地方，土面上露出半张糖纸——是去年用糖纸包红薯时留下的，纸边已经烂成了丝，却依旧粘着点红薯的甜香。
“糖纸把甜传给土地啦！”她拽着陆延来看，陆延笑着拨开土，果然挖出块小半截的红薯，皮上还沾着糖纸的纤维，咬一口，甜得眼睛都眯起来。“你看，”他把红薯递给小孙女，“土地记着糖纸的甜呢。”
午后的风带着桂花香漫进院子，苏星晨把晒好的桂花收进瓷罐，罐口用张菊花糖纸封着，说“让糖纸吸着花香，腌出来的桂花糖更浓”。小孙女趴在桌边看，忽然指着罐底：“太奶奶的糖纸在这儿！”罐底压着张泛黄的糖纸，上面印着“桂花酥”三个字，边角的折痕里还卡着点干桂花，像从当年的秋天钻出来的。
陆延把太爷爷的旧谷仓打开，仓底铺着层干稻草，稻草间散落着几张糖纸，有牡丹的、有橘子的，还有张印着“丰收”字样的，纸面上的糖渍早已干硬，却依旧能看出被谷粒磨出的光泽。“他说谷仓得有点甜气，粮食才存得住心，”他捡起“丰收”糖纸，对着光看，“你太奶奶总在仓角摆个糖罐，说‘粮食看着糖，就不会长霉’。”
小孙女把新的菊花糖纸，一张张塞进谷仓的缝隙里，说“给粮食当甜邻居”。她忽然发现仓梁上挂着个布包，解开一看，里面是半包炒花生，用张旧糖纸裹着，糖纸印着“红星供销社”，边缘的褶皱里还沾着点花生碎。
“太爷爷的花生还没吃完呢！”她举着布包跑出去，陆延追出来时，看见她正把花生分给院里的小鸡，糖纸被风刮到鸡笼顶上，像面小小的甜旗子。苏星晨笑着把糖纸捡回来，夹进糖纸册的“秋味页”，旁边还压着片刚摘的桂花瓣。
傍晚蒸南瓜时，苏星晨在南瓜肚里塞了张菊花糖纸，说“让甜从里往外渗”。南瓜蒸熟后，糖纸被热气泡得半透明，甜味混着南瓜的香漫出来，引得小孙女围着灶台转，鼻尖上沾着点面粉，像只偷闻甜的小老鼠。
陆延把晒好的玉米串成串，挂在屋檐下，每串都系了张糖纸——有太爷爷的“丰收”糖纸，有小孙女的橘子糖纸，风一吹，彩纸与玉米的黄晃在一起，像串会响的甜。他忽然想起太爷爷说的“秋天的甜得腌着，冬天才能慢慢嚼”，此刻看着糖纸册里层层叠叠的秋味，才算懂了——所谓日子，不过是把春的芽、夏的萤、秋的谷，都用糖纸小心腌着，等冬天冷的时候，拿出来嚼一嚼，每口都是藏了好久的暖。
夜色漫进厨房时，南瓜的甜还在空气里飘，糖纸册放在灶台上，被炉火烘得暖暖的。小孙女摸着册页上的糖纸，忽然说：“明天要把桂花糖纸埋进土里，让它长出甜甜的春天。”
窗外的月光落在谷堆上，玻璃糖纸的光与谷粒的金缠在一起，像给这满院的秋味，盖了个甜滋滋的章。