大暑的夜晚，暑气像化不开的糖稀，黏在院角的槐树叶上。小孙女举着个玻璃罐，罐口蒙着层纱布，里面飞着只萤火虫，尾端的绿光忽明忽暗，像颗会眨眼的糖粒。她蹲在葡萄架下，把张玻璃糖纸贴在罐壁上，绿光透过糖纸，在地上投下片淡淡的彩，像给黑夜撒了把碎星。
“爷爷快看，萤火虫在糖纸上跳舞呢！”她举着罐子转圈，裙摆扫过草叶，惊起更多流萤，绿光与糖纸的彩缠在一起，像条会发光的甜河。
陆延坐在竹榻上摇着蒲扇，扇面上绣着的荷花被风吹得颤，针脚里还卡着点去年的糖渣。“你太爷爷当年也爱抓流萤，”他望着罐子里的光，眼神飘得有些远，“他总把萤火虫装在糖纸糊的小灯笼里，说‘这是老天爷给的小糖灯，不用油，却能照亮夜里的甜’。”
苏星晨端着刚晾好的绿豆汤出来，陶碗里的汤泛着清绿，碗底垫着张印着萤火虫的糖纸——是小孙女白天特意找出来的，说“让流萤的甜也尝尝绿豆的凉”。“储藏室的木箱里，有太奶奶做的流萤灯笼，”她把碗放在石桌上，“竹篾骨架都松了，糖纸却还留着点绿光，像萤火虫的影子没走。”
小孙女捧着罐子跑到储藏室，果然在木箱底层翻出个巴掌大的灯笼。竹篾弯成圆圆的笼，外面糊着层泛黄的玻璃糖纸，边角被虫蛀了几个小洞，透过洞眼往里看，能看见几根干枯的草，是当年太爷爷用来垫萤火虫的。“太奶奶的灯笼里，藏着好多小光点！”她举着灯笼对着月光看，糖纸的纹路里，仿佛还晃着细碎的绿。
陆延跟进来，轻轻抚摸灯笼的竹篾：“当年你太奶奶总说，流萤是星星掉下来的糖渣，得用糖纸接住才不会化。”他从灯笼里抽出根草，草茎上还缠着半张糖纸碎片，上面印着个模糊的“甜”字，“你看，连草都记得甜呢。”
小孙女把自己罐里的萤火虫，小心地倒进太奶奶的灯笼里。绿光透过旧糖纸，在地上投下片晃动的暖，像把新萤的光与旧岁的甜融在了一起。“这样太奶奶的灯笼就亮啦！”她提着灯笼往院里跑，流萤在糖纸里飞，绿光忽明忽暗，像太爷爷太奶奶在跟着笑。
苏星晨把绿豆汤倒进粗瓷碗，分给陆延一碗，两人坐在竹榻上看着小孙女的身影。灯笼的光穿过葡萄架的缝隙，在地上拼出片碎绿，蝉鸣已经歇了，只有流萤振翅的微响，混着糖纸的轻颤，像首无声的甜歌。
“你太爷爷说，流萤的光会记着人的心事，”陆延喝了口绿豆汤，凉意混着甜滑进喉咙，“他当年在灯笼里藏过张糖纸，上面写着‘盼阿芳的咳嗽快点好’，结果那年秋天，你太奶奶的病真就轻了。”
小孙女忽然举着灯笼跑回来，把张写着“全家都甜”的字条，塞进灯笼的糖纸缝里：“让流萤把这话带给太爷爷太奶奶！”字条被绿光映得发亮，像颗浸在甜里的星。
夜深时，流萤渐渐歇了，灯笼里的绿光也淡了。小孙女把灯笼挂在葡萄架上，罐子里的萤火虫放走了，却把那张玻璃糖纸留在了罐底，说“让它记着今夜的甜”。陆延帮她把糖纸册摊开，将太奶奶的灯笼糖纸和新的萤火虫糖纸并排贴好，两张糖纸在月光下泛着光，像两个跨越时空的拥抱。
苏星晨给小孙女扇着蒲扇，看她抱着糖纸册打哈欠，嘴角还沾着点绿豆汤的甜。窗外的灯笼轻轻晃，糖纸的彩与残留的绿光缠在一起，像在说——流萤会走，但光里的甜，会被糖纸接住，留在每个夏夜的梦里。
远处传来几声蛙鸣，葡萄叶上的露珠滴落在糖纸灯笼上，溅起的水珠折射着微光，像给这满院的甜，又撒了把会发光的糖。