深秋的晚风卷着槐叶掠过院子，小孙女蹲在廊下的竹筐前，正用旧糖纸折星星。陆延戴着老花镜在看报纸，苏星晨择完菜过来，见她指尖被糖纸边划出红痕，忙从针线盒里取了创可贴：“又偷偷折了半夜吧？”
“太奶奶的牡丹糖纸能折最大的星星！”小丫头举起半成品，糖纸边缘的金线在月光下泛着微光，“等折满一百颗，要放在糖纸册里当‘星星页’。”
陆延放下报纸，忽然想起什么似的起身。再回来时，手里多了个铁皮盒，里面整整齐齐码着旧糖纸折的千纸鹤，翅膀上还沾着陈年糖渍。“你太爷爷当年总说，糖纸能折出会飞的甜。”他抽出最上面那只，翅膀上的牡丹纹和小孙女用的糖纸竟是同一款。
苏星晨凑近一看，发现千纸鹤腹部用铅笔写着细小的字：“1963年春，给阿芳的第三十七只。”她鼻子一酸，想起太奶奶临终前攥着这盒千纸鹤，说每只肚子里都藏着花。
小孙女眼睛亮得像两颗黑葡萄，非要拆开看看。陆延拗不过她，挑了只翅膀微卷的千纸鹤轻轻展开。泛黄的糖纸上，褪色的铅笔字写着：“今日卖糖攒了两毛七，阿芳的新棉袄有盼头了。”
“太爷爷真的会把话藏在糖纸里！”小丫头蹦起来要拆更多，被苏星晨拦住了：“这些是太爷爷太奶奶的秘密，要留着慢慢看。”她指着铁皮盒底，那里垫着张泛黄的结婚照，照片里的太爷爷穿着补丁摞补丁的中山装，太奶奶的红盖头下露出半抹羞涩的笑。
陆延忽然说：“当年你太爷爷折千纸鹤时，总念叨‘等攒够了，就能换个带玻璃橱窗的糖柜’。结果到走那天，他还守着村口小卖部的木头柜台。”他摸着千纸鹤翅膀上的褶皱，“可你太奶奶说，那些糖纸折的千纸鹤，比玻璃柜里的糖都亮堂。”
小孙女似懂非懂地点头，低头继续折星星。苏星晨发现她悄悄把新折的星星放进铁皮盒，和千纸鹤挤在一起。“太爷爷的甜要和我们的甜做伴。”小丫头说这话时，糖纸折的星星正对着月光，折射出细碎的光斑，像撒了满盒的萤火虫。
深夜，陆延和苏星晨在储藏室翻出太爷爷的旧账本，泛黄的纸页上记着：“1965年冬，阿芳病了。卖光所有糖纸，换了半副药。”旁边用红笔画着个歪歪扭扭的药碗，碗底写着“等阿芳好了，再攒糖纸”。
苏星晨的眼泪砸在账本上，晕开了墨迹。陆延轻轻合上账本：“他们那辈人，把苦日子掰碎了，拌着糖纸的甜咽下去。”他从铁皮盒里取出只千纸鹤，翅膀上的牡丹纹在月光下仿佛开了花，“你看，连糖纸都在教咱们，再难也要留个盼头。”
小孙女抱着糖纸册睡着了，册子里夹着刚折的星星和太爷爷的千纸鹤。陆延给她盖被子时，发现银糖纸夹的莲纹里又卡了粒糖渣，这次是草莓味的。他用牙签挑出来，放进苏星晨掌心：“尝尝，咱们小孙女的甜。”
苏星晨含着糖渣笑了，甜味在舌尖化开的瞬间，仿佛看见太爷爷在晨光里夹糖纸，太奶奶在暮色中补衣裳，他们的身影叠在小孙女折星星的剪影上，变成了永恒的暖。
后半夜起了薄雾，糖纸折的星星在月光下明明灭灭，像落在人间的星辰。陆延把铁皮盒轻轻放在糖纸册旁，听见窗外的槐树沙沙作响，像是在给这代代相传的甜，哼着无声的摇篮曲。