晒谷场的竹匾排得整整齐齐，像铺在地上的格子，里面摊着新收的谷子，金黄金黄的，被太阳晒得发烫。陆延正拿着木耙翻动谷粒，木齿划过竹匾，发出“沙沙”的响，扬起细碎的谷糠，在阳光下飘成一小团雾。
“今天日头正好，晒三三天就能入仓了。”他直起身，用手背擦了擦额头的汗，阳光把他的影子压得很短，贴在谷堆边。你蹲在竹匾旁，捡起一粒谷子捏了捏，壳脆得一捻就碎，露出里面饱满的米仁，带着清润的光泽。
“今年雨水匀，谷子长得比去年沉实。”不远处，李伯扛着竹筐走来，筐里装着刚筛好的红豆，“你看这成色，磨成粉做豆沙，准甜。”他把筐放在空地上，拿起木耙帮着陆延翻谷，“昨晚那场雨下得急，幸好你提前把竹匾挪进了棚子，不然这谷粒就得发芽。”
陆延笑了笑：“听了天气预报，想着保险点好。”他指着最边上的几个竹匾，“那几筐是留种的，得单独晒，不能混了。”竹匾里的谷种颗粒更大，陆延翻动时格外轻，像在呵护着什么宝贝。
风从田埂那边吹过来，带着稻穗的清香，竹匾里的谷子被吹得微微起伏，像金色的波浪。几只麻雀落在晒谷场边缘，探头探脑地想靠近，被李伯挥着木耙赶跑，“这些小东西，专挑饱满的啄。”他嘴上说着，眼里却带着笑意。
你帮着把散落的谷粒扫进竹匾，指尖沾了层薄薄的谷灰，蹭在裤腿上，留下淡淡的白痕。陆延递过来块手帕：“擦一擦，这灰沾在手上不好洗。”手帕上带着阳光晒过的味道，和谷香混在一起，格外清爽。
日头爬到头顶时，陆延把竹匾的边缘往上折了折，形成个浅窝：“这样能聚住热气，晒得更快。”李伯蹲在旁边数竹匾：“一共五十六个，比去年多了十二个，够全村吃到来年开春了。”
远处的炊烟升起来，混着晒谷场的谷物香，在村子上空漫开。你看着陆延和李伯并肩翻谷的身影，忽然觉得，这晒谷场的竹匾里，盛着的不只是粮食，还有日子的踏实和希望。
晨露还挂在麦秸上时，陆延已经背着竹筐钻进了麦田。麦穗沉甸甸地压弯了秸秆，他伸手握住一束，轻轻一拢，麦穗便温顺地靠向掌心，麦芒扫过皮肤，有点痒。
“今年的麦秸比去年硬实，编筐正好。”他低头吹掉麦壳上的露水，把割好的麦穗码进竹筐，动作熟练得像在抚摸老朋友。你蹲在田埂边，看他手腕翻转间，麦穗便整整齐齐地叠在一起，竹筐渐渐隆起个小尖。
“这麦穗得晾三天，等麦壳脆了再脱粒。”陆延直起身，竹筐带起的风卷着麦香扑过来，“去年你说麦香饼好吃，今年多收点，够你吃到秋收。”
不远处，张婶挎着篮子走过，篮子里装着刚蒸的槐花糕：“小陆，歇会儿不？尝尝新做的糕，就着麦香吃正好。”陆延接过一块，递给你半块，槐花的甜混着麦秆的清，在舌尖漫开。
竹筐渐渐满了，陆延把它往田埂边一放，弯腰用镰刀割了把细长的麦秸，手指翻飞间，竟编出个小小的麦秸环，往你头上一戴：“像个偷麦子的小贼。”
风穿过麦田，沙沙作响，竹筐里的麦穗轻轻摇晃，像在笑。你摸着头上的麦秸环，看他又弯腰割麦，麦浪在他身后起伏，忽然觉得，这竹筐里装的不只是麦穗，还有沉甸甸的日子。