消毒水的气味刺得苏星晨鼻腔发痛。她攥着母亲的病危通知书冲进电梯时，完全没注意到镜面倒影里的男人。直到电梯突然陷入黑暗，她才意识到自己正被一双有力的手臂护在怀里，檀香混着雪松的气息扑面而来。
\"抱歉。\"男人的声音低沉悦耳，带着一丝沙哑，\"我不是故意的。\"
当备用电源亮起的瞬间，苏星晨对上陆延深邃的眼眸。这位凭借《孤星》斩获影帝的顶流明星，此刻正穿着皱巴巴的衬衫，锁骨处的蝴蝶纹身若隐若现——那是去年他在戛纳红毯上突然展露的\"神秘纹身\"，曾让全网疯狂猜测三个月。
\"你......\"苏星晨刚要开口，电梯突然剧烈晃动。陆延将她护在角落，手机屏幕的蓝光映出他紧绷的下颌线：\"别怕，我联系了物业。\"
二十分钟后，两人坐在医院咖啡厅里。陆延的助理小陈匆匆赶来，看到自家影帝衣衫不整的模样，差点把手里的文件摔在地上：\"陆先生，您今天有三个通告......\"
\"取消。\"陆延打断他，目光转向苏星晨，\"这位小姐是......\"
\"苏星晨。\"她攥紧口袋里的缴费单，\"我母亲在楼上IcU。\"
陆延突然掏出支票簿：\"需要多少？\"
\"什么？\"苏星晨愣住。
\"我可以帮你付医药费。\"陆延撕下支票推过去，\"条件是你做我三个月的贴身助理。\"
苏星晨看着支票上的七位数字，想起IcU里插着管子的母亲，喉咙发紧：\"为什么是我？\"
\"因为你刚才在电梯里没有尖叫。\"陆延站起身整理衬衫，\"跟我来。\"
当晚，苏星晨站在陆延的私人别墅前，看着门禁系统上的摄像头，心跳如擂鼓。开门的瞬间，她闻到了熟悉的檀香味，陆延穿着浴袍倚在门框上，头发还滴着水：\"愣着干什么？进来签合同。\"
走进客厅，苏星晨看到茶几上摊开的《艺人助理保密协议》。当她看到年薪百万的数字时，差点把手里的咖啡打翻：\"这......\"
\"只要你答应两个条件。\"陆延递来钢笔，\"第一，对外宣称我们是恋人；第二，三个月内不准辞职。\"
苏星晨捏紧钢笔，想起医院里昏迷的母亲：\"成交。\"
当天下午，陆延的工作室官宣恋情。热搜瞬间被\"陆延女友曝光影帝隐婚\"等词条刷屏。苏星晨看着手机里铺天盖地的谩骂，攥紧了口袋里的抗抑郁药瓶——那是她去年因重度焦虑症住院时开的药。
\"别在意那些评论。\"陆延突然出现在她身后，\"明天开始，你需要24小时贴身跟着我。\"
苏星晨抬头看向他，发现陆延的眼底闪过一丝不易察觉的脆弱。这个发现让她心跳漏了一拍，她突然意识到，这场合约情人的游戏，或许远不止表面那么简单。
三个月后，苏星晨站在金像奖颁奖典礼后台，看着陆延第三次举起影帝奖杯。闪光灯亮起的瞬间，她下意识地后退半步，却被陆延突然握住手腕。
\"紧张什么？\"他低声说，\"记得等会要拥抱。\"
当两人在镜头前拥抱时，苏星晨闻到了他身上淡淡的消毒水味。这个发现让她想起上周在陆延书房看到的药瓶——那是治疗创伤后应激障碍的药物。
\"陆先生，听说您和苏小姐好事将近？\"记者的提问打断了她的思绪。
陆延揽住她的腰：\"是的，我们打算年底结婚。\"
苏星晨僵硬地微笑，指甲几乎要掐进掌心。散场后，她跟着陆延走进保姆车，发现他正在吃抗焦虑药。
\"需要我帮你联系医生吗？\"苏星晨轻声问。
陆延猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：\"谁允许你乱翻我的东西？\"
\"我只是担心你。\"苏星晨拿出手机，\"这是我认识的心理医生，她很擅长治疗......\"
\"不需要！\"陆延突然怒吼，\"我没病！\"
车厢里陷入死寂。苏星晨看着他颤抖的双手，突然想起第一次见面时，他锁骨处的蝴蝶纹身——那是遮盖伤疤的图案。
\"对不起。\"陆延突然开口，\"我不该对你发脾气。\"
苏星晨摇头：\"是我越界了。\"
当晚，苏星晨在陆延的别墅加班整理行程表。凌晨两点，她听到书房传来重物倒地的声音。冲进书房时，她看到陆延蜷缩在地上，额角沁出冷汗。
\"别怕，我在这里。\"苏星晨轻轻抱住他，\"没事了，一切都会好起来的。\"
陆延僵硬的身体逐渐放松，在她怀里沉沉睡去。苏星晨看着他眼下的青黑，突然意识到，这个在镜头前完美无缺的男人，其实一直在黑暗中独自挣扎。
第二天清晨，苏星晨在厨房熬粥时，陆延穿着睡衣下楼：\"昨晚......谢谢你。\"
\"不客气。\"苏星晨低头搅着粥，\"你今天要去剧组......\"
\"推了。\"陆延打断她，\"陪我去个地方。\"