夜色温柔地包裹着城市，却无法驱散萧烬心头的寒意。离开林昭家那温暖明亮的光晕，她像是从一个过于真实的梦境跌回冰冷的现实。
晚风带着夏末的微凉，吹在她发烫的脸颊和耳根上，却吹不散那股萦绕不去的、混合着饭菜香和林昭气息的记忆，更吹不散林昭那句无心提问在她心中激起的、久久不散的余震。
“不太记得了。”
她说得那么轻巧，像是拂去一粒尘埃。只有她自己知道，那不是尘埃，是沉在心底经年累月、早已与血肉长在一起的顽石。不去触碰，便假装它不存在；一旦被触及，便是连筋带骨的钝痛。
她不是不记得，是不敢记得，也无从记起。关于父母的碎片早已在颠沛流离和刻意的遗忘中模糊成一片混沌的阴影。奶奶那沉默的、充满生存艰辛的庇护，是她关于“家”最具体也最苍白的全部定义。
她习惯了这种缺失，像习惯了呼吸冰冷的空气。直到今晚，直到她亲眼目睹、亲身浸入那种完整的、喧闹的、充满琐碎关切的家庭温暖，那缺失的部分才如此尖锐地凸显出来，像一幅精美拼图中央醒目的空白。
她羡慕，甚至嫉妒。嫉妒林昭可以理所当然地抱怨父母的唠叨，嫉妒她可以肆无忌惮地撒娇索取，嫉妒她拥有那样坚实可靠的情感后盾。而自己呢？像一株在悬崖石缝里挣扎着生长的野草，所有的养分都来自风雨和自身扭曲的坚韧。
林昭那瞬间慌乱而充满歉意的眼神，像一根更细的针，刺中了她另一种隐秘的痛处——同情。她不需要同情，尤其是来自林昭的同情。那会让她觉得自己更加……不堪，更加配不上那份她不由自主想要靠近的明媚与温暖。
她甚至开始后悔今晚的赴约。那顿温馨的晚餐，那些善意的关怀，像一面过于清晰的镜子，照出了她与林昭之间那道无形却深广的鸿沟。
林昭是生活在阳光下的花朵，而她，是习惯了阴影和寒冷的苔藓。短暂的靠近，除了让她更清晰地感知到自己的“不同”和“匮乏”，还能带来什么？
回到那间冰冷整洁的出租屋，关上门，世界重新被熟悉的寂静填满。这寂静此刻却不再让她感到安心，反而像一种无声的嘲讽。
她脱下那件显得格格不入的米白色衬衫，小心地挂好，仿佛卸下了一层不属于自己的伪装。
手机屏幕亮起，是林昭发来的消息：
「到家了吗？」
「今天真的超级开心！谢谢你愿意来！[兔子转圈.jpg]」
「还有……今天我不该问那个问题的，对不起。下次你想说的时候再说，不想说也没关系！在我心里，你就是你，最厉害的萧烬！」
字里行间充满了小心翼翼的弥补和笨拙的安慰。萧烬看着那个欢快转圈的兔子表情，眼前仿佛又浮现出林昭那张带着歉意和真诚的脸。心口那处被刺痛的冰凉，似乎又被这滚烫的关切熨烫了一下，冷热交织，让她更加无所适从。
她该回什么？
说“没关系，我到家了”？显得太过生分。
像林昭一样热情地回应“我也很开心”？她又说不出口。
最终，她只回了一句简短却包含所有复杂情绪的：「到了。谢谢，晚安。」
几乎是在消息发送出去的瞬间，那边就显示了“对方正在输入…”，但输入了很久，最终只回了一个：「晚安~[月亮]」
萧烬放下手机，走到窗边。城市的灯火在她眼底明明灭灭。林昭就像这万家灯火中最温暖明亮的一盏，她不由自主地被吸引，想要靠近取暖。可她忘了，灯火越温暖，照出的自身影子便越黑暗，越孤清。
与此同时，林昭躺在自己柔软舒适的床上，同样辗转难眠。
萧烬那句“不太记得了”和她瞬间僵硬的神情，像电影慢镜头一样在她脑海里反复播放。每一个细节都让她心疼不已。她懊悔自己的鲁莽，恨不得时光倒流捂住自己那张闯祸的嘴。
她试着去想象，是怎样的经历会让一个人对父母“不太记得”。是过早的分离？是重大的变故？还是……更难以言说的创伤？每一种猜想都让她心头发紧。
她也第一次如此清晰地意识到，萧烬身上那种超越年龄的冷静、独立，甚至偶尔流露出的疏离感，可能并非天性使然，而是被生活打磨出的铠甲。铠甲之下，是怎样一颗或许伤痕累累、却依旧努力保持温度的心？
想到自己之前还因为萧烬的“冷淡”而失落赌气，林昭就觉得羞愧难当。萧烬给予她的，或许已经是她能给出的、最珍贵的全部了——那份专注的倾听，那些笨拙却实在的帮助，那偶尔因她而起的波澜。
“你就是你，最厉害的萧烬。”她发给萧烬的话，也是她心里最真实的想法。无论萧烬有着怎样的过去，那都不影响她欣赏她、喜欢她。
甚至，因为知晓了这份可能的沉重，那份喜欢里，又掺进了一种更深的怜惜和保护欲。
她翻了个身，抱住柔软的枕头，仿佛上面还残留着萧烬下午坐在她床边时，那股让她自己都脸红心跳的、干净清冽的气息。萧烬脸红躲闪的样子，指尖触碰脸颊时那微凉的触感，还有在客厅灯光下，她看着全家福时眼中一闪而过的、连自己都未察觉的渴望……
所有这些画面交织在一起，让林昭的心跳加速，一种前所未有的、混合着心疼、喜欢和强烈想要靠近的冲动，在她胸腔里鼓胀着。
她决定了，不管萧烬的过去是什么，不管她们之间有多少“不同”，她都要对她更好，更耐心，更温柔。她要让萧烬知道，她的世界，永远欢迎她，接纳她。