雨非但没有停歇的迹象，反而越下越大了。豆大的雨点砸在临时搭建的顶棚上，噼啪作响，很快连成了线，最后变成了倾盆而下的雨幕。体育场巨大的照明灯在雨帘中晕开模糊的光团，跑道和草坪迅速积水，一片汪洋。
开幕式被迫中断，所有方队紧急疏散到有顶棚的看台后方或附近的教学楼走廊里。大家挤作一团，身上廉价的雨衣根本抵挡不住这样的大雨，很多人的衣角和鞋袜都湿透了，精心打理的发型和妆容也难免遭殃，显得颇为狼狈。
起初只是小声的抱怨，随着等待时间推移，以及广播里反复播放的“请各位同学耐心等候通知”，不满的情绪开始蔓延。
“搞什么啊！五点多就爬起来，结果淋成落汤鸡！”
“就是！周末都不能睡个懒觉！”
“这雨看样子一时半会儿停不了，运动会还能开吗？”
“我新买的鞋子全湿透了！”
“早知道这样还不如在宿舍睡觉……”
怨声载道，充斥着狭窄的避雨空间。林昭也感觉有些冷，下意识地搓了搓手臂。她虽然被萧烬护得很好，但裙摆和鞋子还是不可避免地被飘进来的雨水打湿了。
萧烬注意到她的小动作，默默地将伞又往她那边挪了挪，尽管她们已经在屋檐下。
等待了将近一个小时后，广播里终于传来了大家预料之中却依旧让人失望的通知：“各位同学、老师们，因天气原因，今日运动会所有赛事延期举行，具体时间另行通知。请各学院负责人组织好同学，有序乘坐校车返回……”
“啊——！”
“果然取消了！”
“白起那么早了！”
“我的周末啊！”
哀鸿遍野。
人群躁动起来，失望、抱怨、无奈的情绪交织。冒着大雨，大家开始乱糟糟地往校车停靠点涌去。场面一度有些混乱。
萧烬微微蹙眉，下意识地伸手护在林昭身侧，防止她被匆忙的人群撞到。“跟紧我。”她低声说，声音在嘈杂中异常清晰。
林昭点点头，紧紧跟在萧烬身边。有萧烬在，即使在这种混乱的环境中，她也觉得莫名安心。
就在大家准备认命地打道回府时，领队又拿着喇叭喊话了：“同学们稍安勿躁！考虑到大家一大早赶来不容易，而且雨太大，校车调度也需要时间，学校临时决定，开放校史馆给大家参观避雨！愿意参观的同学可以跟我来，不愿意的可以原地等待通知上车！”
这个消息像是一针镇静剂。总比在雨里傻站着或者挤在混乱的走廊里强。大部分同学，包括林昭的室友们，都选择了去校史馆。
校史馆是一座颇有年代感的红砖建筑，内部却装修得现代而宽敞。温暖的灯光，干燥的地面，恒温的空调，瞬间驱散了外面的潮湿和寒意。大家鱼贯而入，仿佛终于找到了避难所。
馆内陈列着学校从建校伊始到如今的发展历程，有老照片、旧教材、科研成果模型，还有知名校友的介绍。
对于大多数学生来说，校史馆是个既熟悉又陌生的存在，知道它，但很少会特意来参观。
一开始，大家还只是漫无目的地闲逛，抱怨着被取消的运动会。但渐渐地，那些承载着岁月痕迹的展品吸引了一些人的注意。
林昭和萧烬也随着人流慢慢看着。林昭对着一幅几十年前学生们在简陋操场上做体操的黑白照片啧啧称奇：“哇，以前的学长学姐们条件好艰苦啊。”
萧烬则在一个展示学校早期军工科研成果的展柜前驻足良久，里面有一些粗糙的机械模型和泛黄的设计图纸。
当走到一个展示学校历年重大事件的电子屏前时，林昭好奇地用手指滑动着时间轴。突然，她停在了一个年份上，惊讶地“咦”了一声。
“萧烬，你快看！”她指着屏幕上的一张集体照片。那是一张某个特殊学生社团的合影，年代似乎有些久远。照片里的人群中，有一张面孔格外引人注目——那是一个穿着旧式学生装的少女，眉眼清冷，神情疏离，竟然与萧烬有着几分的相似，尤其是那眼神中的专注和仿佛与周围隔着一层屏障的气质，几乎如出一辙。
萧烬顺着她指的方向看去，目光触及那张照片时，也明显愣了一下。她微微眯起眼睛，仔细打量着照片中那个少女。
“好像啊……”林昭小声感叹，“会不会是你家什么亲戚？”
萧烬没有立刻回答，她的目光变得有些深邃，似乎在回忆什么，又像是在思考。她摇了摇头：“不清楚。”
这个小发现让林昭暂时忘记了外面的糟糕天气和取消运动会的沮丧。她拉着萧烬，开始在校史馆里更有目的地寻找起来，想看看还有没有其他类似的“巧合”。她们穿梭在一个个展柜之间，像在进行一场小小的探险。
萧烬也由着她，陪她仔细看着那些尘封的历史。在某些展品前，萧烬会停下脚步，看得格外认真，尤其是那些涉及战略布局、机械原理或是某个特定历史时期事件的介绍。她的专注，让她身上那种与年龄不符的、仿佛经历过许多事情的沉稳气质更加明显。
林昭看着这样的萧烬，心里那种“她好像藏着很多秘密”的感觉又浮现出来。但她没有多问，只是默默地陪着她看。
不知过了多久，雨势渐小，校车也调度完毕。大家陆续登车返程。回去的路上，车厢里安静了许多，大部分人都累得在座位上昏昏欲睡。
林昭依旧靠在萧烬身边，但没有睡着。她看着窗外被雨水洗刷得格外干净的街道，回味着今天发生的一切——早起的忙乱、迟到的窘迫、雨中的共伞、互相整理雨衣的亲密，还有校史馆里那张照片……
虽然运动会取消了，但这个清晨和上午，似乎……也并不算太坏。她偷偷看了一眼身旁闭目养神的萧烬，嘴角悄悄上扬。
而萧烬，虽然闭着眼，但脑海中却反复浮现出校史馆里那张照片，以及照片上那个与自己容貌相似的少女。一种莫名的、难以言喻的熟悉感和一丝极其微弱的悸动，在她平静的心湖深处，漾开了一圈小小的涟漪。