澄心亭内不欢而散。林昭甚至未动那碗冰糖燕窝羹，便借口府中尚有事务，起身告辞。林珩并未强留，只是脸色阴沉得能滴出水来，僵坐在亭中，目送那一抹决绝的绯色身影消失在九曲白玉桥的尽头。亭内暖香依旧，丝竹声却早已不知在何时停了，只剩下死一般的寂静和无声蔓延的冰冷杀机。
马车驶回长公主府，车轮碾过青石板路，发出单调的辘辘声。林昭靠在车壁柔软的软垫上，闭目养神，方才在宫中的交锋与那些并不愉快的童年回忆，让她眉宇间染上了一层难以化开的疲惫。
直至踏入府门，感受到那份熟悉的、由绝对掌控带来的安宁（至少是表面的安宁），她紧绷的心弦才略微松弛了几分。她没有立刻去书房处理政务，而是径直走向萧烬养伤的内院。
内室里，药香比昨日淡了些，添了一丝清粥小菜的暖香。萧烬正半倚在榻上，自己端着一只白瓷小碗，小口喝着粥。见她进来，她放下碗，唇角自然地扬起一个极轻微的弧度：“殿下回来了。”
她的气色明显好了许多，脸上有了血色，虽然依旧清瘦，但那双总是沉静如寒潭的眸子里，重新凝聚起了往日的锐利与神采。沐风这几天配的那看似不着调的药，竟真有奇效。
“嗯。”林昭应了一声，走到榻边坐下，很自然地伸手探了探她的额头，触手一片温凉，不再有前几日那恼人的低热。她心下稍安，“感觉如何？”
“好多了。”萧烬言简意赅，但眼神里的轻松骗不了人，“沐公子…确有本事。”她顿了顿，看向林昭，虽未直言，但关切之意已明，“宫中…一切顺利？”
林昭不想让她刚好些就为这些事劳神，只淡淡道：“不过是场无聊的家宴，应付过去了。”她瞥见萧烬碗里只是清粥，蹙了蹙眉，“只吃这些怎么行？让他们炖些滋补的汤品来。”
“刚用了药，不宜大补。”萧烬摇头，目光却落在林昭眉间那抹挥之不去的倦色上，沉默了一下，道，“殿下可用过膳了？不如…一同用些？”
这近乎是邀请的话语，从萧烬口中说出，带着几分生涩，却也有着不容错辩的暖意。
林昭微微一怔，看着萧烬清澈专注的目光，心中那因宫廷阴冷而积聚的寒意，似乎被这简单一句话驱散了不少。
她颔首：“也好。”
晚膳就设在内室的梨花木小圆桌上，几样清淡却精致的菜肴，一碗碧粳米饭。两人对坐，安静地用膳。没有言语，却自有一种历经生死磨难后沉淀下来的默契与安宁在缓缓流淌。偶尔林昭会夹一筷子易消化的菜式放到萧烬碗中，萧烬则会默默为她盛上一小碗汤。
饭后，沐风又被请来为萧烬诊脉换药。他依旧是那副嬉皮笑脸的模样，嘴里啧啧称奇：“哎呀呀，萧姑娘这恢复力，真是异于常人！不愧是我师傅看中…呃，不愧是我出手！再过两日，这伤口就能收口结痂了，保证光滑如初，半点不留疤！”
他手脚麻利地换了药，又留下几颗丸药，嘱咐了服用时辰，便打着哈欠溜走了，十分识趣地不留下来碍眼。
夜色渐深，宫灯次第亮起，柔和的光晕笼罩着内室。洗漱完毕，林昭挥退了所有宫人，只留了一盏角落的长明灯。她褪去外袍，仅着素白中衣，在萧烬身侧躺下。
萧烬伤势未愈，行动不便，只是安静地侧躺着看着她。林昭却主动靠了过去，将头轻轻枕在她未受伤那边的肩窝，手臂环过她的腰，是一个极依赖又极保护的姿势。鼻尖萦绕着萧烬身上清冽的气息混合着淡淡的药香，让她一直紧绷的神经终于彻底放松下来。
两人都没有说话，只是依偎着，听着彼此平稳的呼吸声。萧烬的手迟疑了一下，最终轻轻落在林昭散开的、如上好绸缎般的墨发上，有一下没一下地梳理着。这份无声的温存，比任何言语都更能抚慰人心。
过了许久，久到林昭几乎要沉入梦乡，萧烬低沉的声音才在寂静中轻轻响起，带着一丝不易察觉的犹豫：“陛下今日…特意设宴，真的只是…叙旧？”
林昭闭着眼，往她颈窝深处蹭了蹭，声音带着浓重的睡意，含糊道：“…还能有什么…左不过是那些手段…想用小时候那点可怜情分…绊住我罢了…”她简略地将林珩如何提及旧事、试图营造温情，以及自己如何毫不留情戳破的事情说了，语气里带着厌烦与不屑。
萧烬安静地听着，她能想象出那是怎样一场暗藏机锋的鸿门宴。她沉默了片刻，想起宫中关于今上得位的一些模糊传闻，忍不住又问出了一个埋藏心底许久的疑问：“那…当年先帝驾崩，诸皇子争位，形势那般混乱…殿下为何…最终会选择助他登基？”
她记得，当年并非没有其他选择，甚至有几位皇子母族势力更为雄厚。以长公主当时的影响力与手段，扶持任何人，都并非难事。为何偏偏是那个在梅林里瑟瑟发抖、需要她庇护的小可怜？
这个问题似乎勾起了林昭更深层的疲惫与某种复杂的情绪。她并没有立刻回答，只是在萧烬怀里调整了一个更舒适的姿势，呼吸变得愈发绵长均匀，仿佛已经抵不住睡意的侵袭。
就在萧烬以为她已经睡着，不再期待答案时，才听到她极轻、极模糊地呓语般呢喃了几个字，声音轻得像羽毛拂过：
“…因为他看起来…最需要啊…”
话音渐渐低下去，终不可闻。取而代之的，是陷入沉睡后平稳悠长的呼吸声。
萧烬却怔住了。她低头，看着怀中人恬静的睡颜，长睫在眼下投下淡淡的阴影，褪去了白日所有的凌厉与锋芒，只剩下一种罕见的柔软与脆弱。
“因为他看起来最需要啊…”
这句话，轻飘飘的，却像一枚沉重的石子，投入萧烬的心湖，激起层层叠叠的波澜。这其中包含了多少居高临下的怜悯，多少源于权力巅峰的随意施舍，又有多少…是源于那一点点连林昭自己都未曾深究过的、对于“被需要”的隐秘满足？
而当年那个“最需要”庇护的小可怜，如今却已亮出了淬毒的獠牙，要将曾经施舍给他温暖与庇护的人，撕咬吞噬。
萧烬的手臂无声地收紧，将怀中沉睡的人更密实地护住。那双沉静的眸子里，在温柔的夜色中，缓缓凝结起冰冷坚硬的杀意。