主角团回到4号院东厢房，林野反手就扣上了黄铜锁，锁芯“咔哒”一声咬合，在寂静的房间里显得格外清晰。他转身时，掌心已多了块巴掌大的铜片，边缘被磨得光滑，正面刻着“通关”二字，背面布满细密的刻痕，正是他们苦寻的关键物——铜通关。
苏九璃、孟瑶和阿吉同时围了上来，眼睛里满是急切。“这就是……记录生路的东西？”孟瑶声音发颤，指尖刚要碰到铜片，又触电般缩了回去。
“嗯。”林野点头，将铜通关放在桌上，借着油灯的光仔细打量，“刚才瘦高个跟张老爷搭话时，我瞥见他腰间挂着个布囊，形状和这铜片吻合。趁他注意力全在阿吉身上，我让苏九璃故意撞了他一下，顺手牵羊拿了过来。”
苏九璃想起刚才的细节，忍不住勾了勾嘴角：“他那时正忙着演‘义愤填膺’，根本没察觉布囊松了。这招移花接木，倒是省了不少功夫。”
阿吉凑得最近，盯着铜片背面的刻痕：“这些道道是啥？看着像字，又不太像。”
林野取过孟瑶的放大镜，对准刻痕仔细辨认：“是民国时期的简体字，还有些符号，得慢慢译。”他逐行解读，声音渐渐沉了下去，“这上面……记录了所有人的身份。”
最先清晰的是两个名字——新郎栏刻着“李砚秋”，新娘栏刻着“张晚娘”。
“李砚秋？张晚娘？”苏九璃猛地想起老仆的话，“不就是十年前那个军阀副官和张老爷的女儿吗？”
林野的指尖在名字上摩挲，铜片冰凉的触感透过皮肤传来：“不止十年前。你们看这里，”他指向角落的小字，“民国二十六年，也就是1937年，这两个名字就出现在了婚书上。”
孟瑶倒吸一口凉气：“这么说……现在的新郎新娘，根本不是十年前的，而是更早的？”
“或者说，十年前的事，只是1937年那场悲剧的重演。”林野的声音带着种说不出的沉重，“铜通关上的故事，比我们想的更久。”
他继续解读，一段民国时期的往事渐渐浮现——
李砚秋不是什么凶神恶煞的军阀副官，而是留洋归来的学生，因战乱暂避锁龙镇，在张府当教书先生。张晚娘是张老爷的独女，自幼读私塾，性格温婉却骨子里倔强。两人在书房相识，一个讲西洋的自由平等，一个说诗经的“执子之手”，一来二去便动了心。
那时的锁龙镇还守着“父母之命，媒妁之言”的规矩，张老爷虽和善，却也认死理——他早已给晚娘定下邻镇盐商的亲事，彩礼都收了，断没有反悔的道理。
李砚秋托人提亲时，张老爷把茶杯都摔了：“一个没根没底的外乡人，还想娶我张家的女儿？你当我张某人是好糊弄的？”
晚娘跪在祠堂三天三夜，额头磕得全是血：“爹，我只嫁砚秋哥，要么您就打死我！”张老爷气得发抖，却终究舍不得动手，只把她锁在绣楼，不许两人见面。
李砚秋急得像热锅上的蚂蚁，托人给晚娘递信，说等他凑够彩礼，就带她走。晚娘把信藏在发髻里，夜夜对着月亮哭，红嫁衣都被眼泪泡得发皱——那是她偷偷做的，本想穿着嫁给心上人。
可盐商那边催得紧，限定三月内必须完婚。张老爷软磨硬泡，甚至以李砚秋的性命相逼：“你若不从，我就报官说他勾拐良家妇女，让他蹲大牢！”
晚娘知道父亲说到做到，她不能连累李砚秋。婚期前一夜，她把那封血书塞进银簪，藏在梳妆盒最底层，然后穿着那件没绣完的红嫁衣，一步一步走进了后院的井里。
李砚秋第二天来接人，只看到井口飘着的一缕红绸。他疯了似的往井里跳，被张老爷的下人拦住，打了个半死扔出镇外。后来有人说，看到他穿着军装回来过，在镇口的老槐树下站了三天三夜，最后对着张府的方向磕了三个头，转身消失在战火里。
张老爷那夜在祠堂坐了整晚，手里攥着晚娘没绣完的嫁衣，鬓角一夜白了。他逢人便说女儿是病死的，却每年都在她的忌日摆上婚宴，红烛从黄昏烧到天明，像是在等什么人回来。
铜通关上的刻痕到这里就断了，最后只有一行歪歪扭扭的字：“红妆未竟，井月犹寒，恨不相守，岁岁相传。”
房间里死寂一片，油灯的火苗“噼啪”跳动，映得四人脸上都带着怅然。阿吉抹了把脸：“他娘的……这叫什么事啊？明明是相爱的人，就因为老规矩，最后落得个生死相隔……”
孟瑶的眼眶红了：“那个盐商的亲事，根本就是毁了两个人。张老爷当年要是松口……”
“他松不了口。”林野摇头，声音沙哑，“民国时期的乡镇，宗族规矩比天还大。他要是退婚，张家在锁龙镇就抬不起头，晚娘就算活着，也会被人戳脊梁骨。张老爷不是不爱女儿，是被那套古板思想捆死了，以为‘体面’比命还重要。”
苏九璃望着铜通关上的名字，指尖轻轻拂过“李砚秋”三个字：“所以现在的冥婚，是张老爷的执念？他想完成当年没成的事，给晚娘一个‘名分’？”
“或许吧。”林野收起铜通关，藏进怀里，“但事情肯定没这么简单。十年前的李副官和张晚娘，名字和民国这对一模一样，绝不是巧合。更像是……有人在刻意重演这场悲剧，用新的冤魂，续上当年的恨。”
窗外的风突然大了，吹得窗棂“吱呀”作响，像是有人在哭。房间里的油灯猛地暗了下去，红光变成了诡异的青绿色，映得墙上的影子扭曲变形，像两个相拥的人影，又像两个挣扎的魂魄。
林野握紧了铜通关，掌心沁出冷汗。他终于明白为什么新娘的杀戮法则是“不许碰房间里的东西”——那些物件，全是她当年的念想，是她和李砚秋唯一的牵绊。碰了它们，就像撕碎了她最后的希望。
而张老爷，那个看似和蔼的老人，心里藏着的，恐怕不只是愧疚，还有更深的、连铜通关都没记录的秘密。
“我们得去趟井边。”林野突然开口，目光锐利，“银簪还在那里，那是解开一切的关键。”
苏九璃点头，指尖已经握住了墨斗线。她知道，这一次，他们要面对的，可能不只是诡物，还有一段横跨近百年的、浸满血泪的执念。
（未完待续）