302房的晨光被窗纸滤得发灰，落在床板上，映出一道细长的黑影——林野半跪在地，指尖捏着根细针，从床板缝隙里挑出一撮黑灰。灰末沾在针上，风一吹就散，却在落地前凝了瞬，像极了戏台后台那堆没烧透的戏妆粉，还裹着丝若有若无的焦脂味。
“床板被动过手脚。”苏九璃蹲在他身侧，指尖敲了敲床板边缘，原本该严丝合缝的接口处，有道新磨的痕迹，木纹里嵌着点暗红，和陈厚信上发乌的墨色同源，“陈溪说陈厚守夜时没沾床，可床板下的木楔松了，像有人半夜把床抬起来过，还在底下塞了东西。”
陈溪攥着哥哥的红绳，站在木柜旁，指腹反复蹭着木板上淡去的“镜”形纹——纹路里的黑灰比清晨少了大半，只在边角残留些碎屑，凑到鼻尖闻，竟有股淡淡的、类似香火的味道。“我哥不会动床的。”她声音发颤，红绳上的银铃晃得叮响，却没像之前那样发烫，“他说过床底不安全，让我千万别往床底下看……”
陆疤靠在门框上，指尖夹着片从戏服领口扯下的布屑——布屑上的红纹已经褪色，纤维里裹着的黑灰一捏就碎，和床板缝里的灰一模一样。“这不是普通的灰。”她把布屑凑到光下，灰末遇光泛出极淡的银光，“是‘铅粉烬’，民国时戏子画脸谱用的重铅粉，烧透了就是这模样。戏台柱础下那口破碗里，堆的全是这东西，碗沿还沾着半截胭脂棒。”
阿吉抱着铜铃，突然“嘶”地抽了口冷气——铃身不知何时沾了点灰，灰一碰到铜绿，竟慢慢渗了进去，露出下面暗红的底色，像被血浸过。“鬼器没反应，不是因为鬼藏了阴气。”他声音发颤，指着铃身新露的红痕，“是这鬼的能力根本不靠阴气——陈厚、赵兰失踪的地方都有这灰，会不会是……它靠烧‘执念’抓人？烧完执念，人就跟着变成灰嵌在这些地方？”
林野没接话，目光落在床板与墙壁的夹角——那里有一撮没被清理的灰，灰堆里埋着个极小的、烧变形的银片，正是陈厚红绳上掉的银铃碎片。“不是烧人，是烧‘念想’。”他捡起碎片，银片边缘还留着融化的焦痕，“陈厚的执念是护着陈溪，银铃是他的念想；赵兰的执念是绣完肚兜，针是她的念想。这鬼专烧这些‘念想物’，烧完了，人就跟着‘消失’——这就是它没触发鬼器的原因，它抓的是‘执念’，不是人。”
这话让房间里的空气瞬间僵住。陈溪攥着红绳的手更紧了，指节泛白：“我哥塞信时说，‘要是出事，就把信烧了别留’，可我没烧……它是不是因为没烧着信，才把我哥的银铃烧了？”
“去一楼。”陆疤突然开口，把布屑塞进兜里，“103房的灯亮了大半夜。刚才路过时，我看见窗纸上有绣绷的影子，绣的纹路和戏服脸谱一模一样——能在这时候还敢点灯做事的，要么懂规矩，要么藏着秘密。”
一楼走廊的灯笼泛着青荧，照得103房的门牌号发绿。林野抬手叩门，指节刚碰到门板，就听见里面传来“哗啦”一声，像绣绷被打翻的响动。
门开了条缝，露出张涂着淡妆的脸——女人二十五六岁，穿件墨绿旗袍，领口别着枚银簪，簪头是个没画右眼的脸谱。她叫姜湄，昨晚领房时就站在队伍末尾，手里攥着个没绣完的戏服领口，针还别在布上。
“找我有事？”姜湄的声音压得极低，眼睛飞快扫过众人，手还抵在门后，像是在挡什么东西。
苏九璃把那片布屑递过去：“302房戏服上的，和你绣绷上的布一样。我们想知道，这红纹绣的是什么？”
姜湄的指尖刚碰到布屑，突然像被烫到似的缩回手，脸色瞬间发白：“我不知道！别问我！”她想关门，陆疤却快一步抵住门板，目光落在她袖口——旗袍袖口沾着点黑灰，灰里裹着根银线，和陈厚银铃碎片的材质一模一样。
“你在补脸谱。”陆疤的声音没起伏，却带着股压人的气势，“戏台后台那本绣谱上写着，‘红纹勾脸，银线补目，可避铅烬’。你袖口的银线，就是补脸谱右眼的，对不对？”
姜湄的嘴唇哆嗦起来，眼睛瞟向屋里——绣绷就放在桌角，上面的戏服领口已经绣到脸谱右眼位置，针插在布上，线还绷得紧紧的，像刚停下。“是……是个穿红戏服的伶人。”她声音发颤，“死在民国二十五年的火里，脸谱没画完右眼，戏也没唱完……进来的人，只要有‘没做完的事’，它就会让你补脸谱，补完了，就能暂时不被烧执念；不补，它就烧你的念想物，让你像陈厚那样消失……”
她的话没说完，屋里突然传来“咿呀”一声戏腔，尖细得像针，却比之前听到的更近。姜湄脸色骤变，猛地想关门，林野却一把抓住门板，指向她身后——绣绷上的脸谱右眼位置，不知何时多了道银线，线尾缠着根银白色的细毛，和床板缝里的灰末同源。
“你没说实话。”苏九璃盯着她别着的银簪，簪头脸谱的右眼位置，有个极小的针孔，“这银簪是上一个补脸谱的人给你的吧？补完脸谱不是避灾，是‘接活’——替它找下一个要补脸谱的人，对不对？”
姜湄突然尖叫起来，一把推开林野，死死关上门。门内传来绣绷倒地的声音，接着是压低的哭声，混着个黏糊糊的声音，像贴在她耳边说：“补完最后一针……就轮到你找下一个了……”
走廊里的灯笼突然灭了两盏，青荧的光暗下去，只剩下103房窗纸上的影子——影子里，姜湄的手举着针，慢慢往绣绷上刺，而她身后，不知何时多了道红影，红影的手搭在她肩上，袖口垂落的红纹，和绣绷上的脸谱，正好拼成了完整的无面轮廓。
林野攥紧手里的银铃碎片，碎片上的焦痕在暗处泛着红光：“她漏了关键的——银线补的不是脸谱，是‘契约’。补完最后一针，她就会变成下一个‘引路人’，替那伶人找有执念的人。”
苏九璃捡起地上那片布屑，布屑上的灰已经变成了暗红色：“戏台匾额后面刻着‘苏玉娘’，民国二十五年的火，烧死的就是她。她没画完的脸谱，要靠补完执念的人来替她画……”
阿吉怀里的铜铃突然剧烈晃动起来，铃身烫得吓人，却不是对着103房，而是对着楼梯口——楼梯口的阴影里，不知何时飘着些细碎的灰，灰堆里慢慢拼出个“镜”形，形影里，陈厚的半张脸隐约浮现，眼睛睁得老大，像是在盯着302房的方向。