高松灯几乎是凭着最后一点机械的本能，用颤抖的手指打开家门，然后，所有的力气都在瞬间被抽干。
她像一具被斩断了提线的木偶，直挺挺地、重重地摔在了自己房间窄小的床上。
身体砸在床垫上发出沉闷的响声，但她毫无知觉。
世界在她眼前旋转、扭曲、最终坍缩成一片无边无际的、令人窒息的黑暗。
心脏的位置仿佛被挖开了一个巨大的空洞，冰冷刺骨的寒风在里面呼啸肆虐，带走了一切温度，只剩下彻骨的绝望和尖锐的、如同实质的痛楚。
玖克……消失了。
就在她的背上。
就在她以为终于靠近了，终于被他记起的时候，
在她最没有防备、最充满希望的时刻，
他像一缕青烟，凭空消散了。
那份被点亮的喜悦，那份被信任的感动，那份小心翼翼背负起的重量，全都变成了最残酷的讽刺，狠狠扎进她脆弱的心脏，反复搅动。
她甚至能回忆起他身体的温度透过衣衫传递到她背上的触感，能感受到他呼吸拂过她颈侧的微弱气流。
这一切，此刻都化作了最锋利的刀，切割着她的神经。
“呜……”一声破碎的、如同幼兽哀鸣般的呜咽终于冲破了紧咬的牙关。
泪水决堤，汹涌地冲出眼眶，瞬间浸湿了枕套。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑到极致、从灵魂深处涌出的、无声的崩溃。
肩膀剧烈地颤抖着，身体蜷缩成一团，仿佛这样就能抵御那灭顶的绝望和铺天盖地的自责。
他的消失，是不是和自己有关？
巨大的负罪感和被抛弃的恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住她的四肢百骸，让她动弹不得，连呼吸都变得无比艰难。
就在这时，被她随手丢在枕边的手机屏幕，开始接二连三地亮起。
LINE的提示音，在这死寂的房间里显得格外清晰，却又无比遥远。
灯像一具失去灵魂的躯壳，对那不断闪烁的光芒和提示音毫无反应。
直到提示音越来越密集，屏幕固执地亮了一次又一次，她才如同被电击般，猛地伸出手，胡乱地抓过手机。
屏幕的亮光刺得她红肿的眼睛生疼。
是myGo的群聊消息，还有几条私信。
【千早爱音】：灯酱！！！你到家了吗？你没事吧？看到消息一定要回我啊！急死我了！
【千早爱音】：灯酱！你别吓我！回个话啊！JoJo消失的事……我们都在想办法！不是你的错！
【千早爱音】：[拥抱][拥抱][拥抱] 灯酱别怕！我们都在！
【长崎素世】：灯，请务必冷静。我们都很担心你。玖克桑的事情非常离奇，但请相信，这绝非你的责任。
你现在最重要的是照顾好自己，好吗？需要的话，随时给我打电话。
【长崎素世】：[温暖的笑脸表情]
【椎名立希】：别自己钻牛角尖。那家伙……玖克他邪门得很，谁知道又在搞什么鬼。
【椎名立希】：不是你的问题，灯。别哭了，难受的话我们可以去你家陪你等他。
【要乐奈】：灯，没事的。 [一张意义不明的、画着蜷缩小猫的涂鸦图片]
一条条充满急切关怀的信息，如同冰冷的黑暗中投下的一束束微光。
灯看着那些文字和表情，看着爱音的语音条，看着素世温柔的安抚，看着立希别扭却真实的关心，看着乐奈抽象的安慰。
眼泪流得更凶了，但心中那片冻结的绝望冰原，似乎被这些温暖凿开了一丝微小的裂缝。
就在这时，一个意想不到的名字也出现在了私信列表的顶端——丰川祥子。
灯的心猛地一沉！祥子……她知道了？她会怎么想？会不会像对爱音时那样，冰冷地指责自己弄丢了重要的人？
她更加自我厌恶。
她颤抖着手指，点开了祥子的消息。
【丰川祥子】：灯，在吗？
【丰川祥子】：监控我调取了。看到了全过程。
【丰川祥子】：玖克桑的消失，与你无关。是某种……超出常理的现象。
【丰川祥子】：但是。
祥子接下来的话，让灯的心再次悬起。
【丰川祥子】：我身为玖克桑的女朋友，不会像上次那么失态。这种消失也许和上次坠海一样……未知，且充满危险。
【丰川祥子】：我已告知其他myGo成员，此事需严格保密，能拖多久就拖多久。
【丰川祥子】：最后。
祥子的信息停顿了几秒，仿佛在斟酌词句。
【丰川祥子】：我相信他会像上一次一样回来。也必须回来。在那之前，你们尽量保持冷静，不要自乱阵脚。
祥子的信息，冷静、清晰、带着她一贯的强势和不容置疑。
没有一句安慰的软话，却清晰地传递了几个关键信息：她看到了真相，她没有责怪灯；她非常担心玖克；她掌控着局面，并要求所有人保密；以及……她那句斩钉截铁的“我相信他会回来”。
这冰冷的命令式口吻，在此刻却奇异地给了灯一种支撑的力量。
仿佛祥子那强大的意志和笃定，为这未知的黑暗撕开了一道口子，透进了一丝名为“希望”的微光。
灯抱着手机，蜷缩在床上，泪水依旧无声地流淌，浸湿了头发和枕巾。
但那份灭顶的绝望和尖锐的自责，似乎被群聊里温暖的关心和祥子那冰冷却笃定的信念冲淡了一些。
巨大的悲伤和疲惫如同潮水般再次将她淹没。
她无力地抬起手，摸索着抓过那个一直被她放在枕边的、承载了太多复杂情感的笔记本。
她翻开到画着小丑企鹅的那一页，像抓住最后一根救命稻草般，将它紧紧地抱在怀里。
然后，仿佛想隔绝整个世界，又仿佛想用这熟悉的气息包裹住自己破碎的心，她把那个笔记本，轻轻地盖在了自己满是泪痕的脸上。
小丑企鹅画像压着她的鼻梁和额头，带来一点冰凉的、真实的触感。
黑暗中，只剩下她自己压抑的、断断续续的抽泣声，和手机屏幕在枕边明明灭灭的光芒，映照着myGo成员们不断发来的、充满暖意的安慰话语。
她不知道自己哭了多久，也不知道自己是什么时候在极度的悲伤和疲惫中沉沉睡去的。
只记得在意识沉入黑暗前，祥子那句“我相信他会回来”的话语，如同黑暗中一颗遥远却固执的星辰，在她冰冷绝望的心湖里，留下了一抹微弱却不肯熄灭的光。