移居绣房，对花月影而言，是踏入了一个光怪陆离却又无比真实的梦境。这里没有乱葬岗的血腥与怨念，只有甜腻的熏香、柔软的纱幔，以及无处不在的、属于东方不败的强烈个人印记。
她被安置在靠近窗棂的位置，既能感受到窗外透入的些许天光（尽管大多被黑木崖的阴影所遮挡），又能将整个绣房，尤其是那张巨大的梳妆台，尽收\"眼\"底。
东方不败似乎极为重视她的存在，每日起身后与入睡前，都会在她面前驻足片刻，有时只是静静凝视，有时则会伸出那保养得宜的手指，虚抚过花瓣上那根绣花针，感受着其间微妙的气息流转。他什么也不说，但那眼神中的专注，却比任何言语都更能传递出一种复杂的占有与依赖。
然而，最让花月影灵魂震颤的，是目睹他对镜梳妆的过程。
那面巨大的铜镜，仿佛是他与内心那个扭曲幻影对话的窗口。每日清晨，他都会花费大量时间坐在镜前。起初，花月影以为这只是他修炼《葵花宝典》后，对女性仪容的简单模仿。但很快，她发现自己错了。
那不仅仅是对女性外表的追求，更像是一场盛大而绝望的、对另一个\"自我\"的塑造与献祭。
她会\"看\"到他小心翼翼地用玉簪挑起些许香粉，均匀地敷在脸上，每一个动作都轻柔得如同羽毛拂过，眼神里却带着一种近乎偏执的认真，仿佛不是在涂抹脂粉，而是在进行某种神圣的仪式。他会对着镜子，反复调整眉笔的角度，勾勒出他认为最完美的眉形——不是男子的剑眉，也非女子的柳叶眉，而是一种介于两者之间、带着妖异弧度的细长眉毛。
涂抹口脂时，他的指尖会微微颤抖。他会先轻轻抿一下，然后仔细端详镜中的效果，不满，擦掉，再涂。一遍，又一遍。那朱红的色泽，衬得他苍白的脸愈发诡异，也愈发……脆弱。花月影能感觉到，在这个过程中，他内心的挣扎尤为激烈。那是一种对自身性别界限的模糊与逾越带来的、深入骨髓的迷茫与痛苦。他似乎在透过这层胭脂水粉，拼命寻找着一个能够被自己认同的\"形象\"，一个可以安放他那颗无所适从的心的\"躯壳\"。
更让花月影心头悸动的，是他试穿女装的时候。
绣房一侧的巨大衣柜里，挂满了各式各样华美无比的女装，从飘逸的襦裙到端庄的曲裾，从娇艳的桃红到清雅的月白，应有尽有。他会在某些午后，或者心血来潮的深夜，走到衣柜前，指尖划过一件件衣裙，如同帝王挑选妃嫔，眼神挑剔而痴迷。
最终选定的，往往是最华丽、最精致、色彩最浓烈的那一件。他会极其缓慢地穿上，每一个系带，每一个褶皱，都整理得一丝不苟。然后，他走到镜前，静静地凝视着镜中那个红衣（或紫衣、粉衣）曳地、云鬓（虽然他并未梳髻，只是披散着）花颜的\"自己\"。
那一刻，他脸上的表情复杂到了极致。有痴迷，有欣赏，有得到心爱之物的满足，但更深层的，是一种令人心碎的虚幻感与疏离。他仿佛在透过镜子，膜拜一个自己亲手创造出来的、完美的\"艺术品\"，却又清楚地知道，那镜中人，终究不是真正的\"他\"，也不是真正的\"她\"。只是一个被《葵花宝典》和自身执念塑造出来的，孤独的怪物。
有时，他会对着镜中的自己，露出一个娇媚的笑容，眼波流转，试图模仿记忆中女子的神态。但那笑容，往往僵在嘴角，最终化为一声几不可闻的、带着无尽疲惫的叹息。笑容可以模仿，衣衫可以穿戴，但那颗在男女之间、在人与非人之间剧烈摇摆的心，却无处安放。
花月影就这般静静地\"看\"着，日复一日。她的灵识，透过那根绣花针的微弱连接，仿佛能触摸到他每一次描眉画眼时指尖的微颤，能感受到他每一次试穿女装时内心的汹涌与空洞。
她开始理解，他那看似荒唐的行为背后，藏着何等深沉的绝望。他并非享受这种不男不女的状态，而是被《葵花宝典》的力量与自身的野心，推上了一条无法回头的绝路。他在这条路上越走越远，越走越孤独，最终只能将对\"完美\"的追求，投射到这些外在的、可以掌控的物事之上——刺绣，女装，妆容。
而她的存在，这株同样非常态、同样带着不祥之美、却能\"承受\"他一针而不毁的彼岸花，或许成了他在这条孤独绝路上，唯一能寻到的、不会嘲笑他、不会惧怕他、似乎能\"理解\"他这种扭曲追求的\"同类\"。
这份认知，让花月影心中对他的情感，变得愈发复杂。任务目标的界限开始模糊，取而代之的，是一个有血有肉、在痛苦中挣扎的灵魂。一丝若有若无的心疼，如同藤蔓，悄然缠绕上她的灵体。
这一夜，他又一次对镜试穿了一件新做的、以金线绣满大朵牡丹的绯红长裙。镜中的他，华美不可方物，却也虚幻得如同镜花水月。
他看了许久，许久。最终，他没有像往常那样叹息或换上常服，而是缓缓转过身，走到了花月影的面前。
月光透过窗棂，洒在他身上，那绯红的衣裙与苍白的脸孔，在清辉下形成一种惊心动魄的对比。
他蹲下身，与花盆中的彼岸花平视。目光不再是平日里的审视或占有，而是带着一种近乎脆弱的、寻求确认的神情。
\"你说……\"他开口，声音很轻，带着一丝不确定的沙哑，\"本座这般模样……可还……好看？\"
他问的，不是权势，不是武功，而是\"好看\"。
这个问题，像一根针，猝不及防地刺入了花月影心中最柔软的地方。她无法言语，无法回答。但她能感觉到，自己花瓣上那根绣花针，因他情绪的波动而微微共鸣。
她只能尽力，让自身的妖力流转得更加平和，让那血色花瓣在月光下，绽放出她所能达到的、最宁静也最凄艳的光华。
仿佛是在无声地回答：无论你是什么模样，在这孤独的深渊里，我在这里。
东方不败凝视着那仿佛在回应他的光华，久久没有移开视线。他那深邃的眸子里，有什么东西，似乎悄然融化了一角。
对镜成痴，痴的不是镜中容颜，而是那个永远无法抵达的、完整的自己。
而在这痴念之中，一点奇异的牵绊，正于无声处，悄然滋生。
---
（第三卷 第七章 完）