河东村有个后生叫聂鹏举，祖上三代都是木匠，传到他这辈手艺越发精湛，打的梳妆台能照出人影儿，雕的牡丹花能引来真蝴蝶。这年开春，聂家托媒人说合，娶了河西乔家闺女乔三娘。新媳妇过门那天，全村人都挤在聂家院墙外看热闹——但见那新娘子凤冠霞帔下隐隐露出段雪白的颈子，喜帕晃动时眼波流转，竟把门口两株桃花都比得失了颜色。
谁知红烛才燃过半截，突然从新房传来声惨叫。众人破门而入，只见聂鹏举瘫坐在地，新娘子竟变作个纸扎人儿，两颊胭脂红得骇人，嘴角还挂着媒婆点的吉祥痣。
当夜聂家老宅传出幽幽哭声，有起夜的老汉看见穿嫁衣的身影在井台边梳头，梳子过处落下满地纸屑。不出半月，聂鹏举形销骨立，整日抱着个褪色的同心结在院里转悠。
这日黄昏，邻村陈七姑拄着枣木拐杖上门，围着聂家老宅转了三圈，突然用拐杖敲着院中槐树喝道：既然是阴司逃出来的，何不现形说话？树后缓缓转出个身影，正是那纸新娘乔三娘，只是此刻面容鲜活，裙摆下却露出半截纸脚。
婆婆容禀。纸人盈盈下拜，小女本是城隍座下掌灯侍女，那日见聂郎在庙中修缮梁柱，汗珠落在生死簿夹页上，竟化出段姻缘线。我私盗判官笔添了三笔，求的不过是三年阳间夫妻缘分。
陈七姑捏诀细看，果然见这纸人胸前透着丝金光，叹道：你可知阴阳簿上动手脚，要受剥皮抽筋之刑？
情愿用千年道行换三年晨昏。纸人垂泪时，泪珠落地变成滚动的纸丸。
自此乔三娘白日是巧手媳妇，能绣出满塘游动的锦鲤；夜里却要褪去人皮，以纸身吸收月华。聂鹏举得知真相后，反将妻子搂得更紧，特意打了具中空的柏木衣柜，柜内铺满香艾，专供妻子白日休憩。
转眼两年过去，这年中元节鬼门大开，村东土地庙突然塌了半角。当夜子时，乔三娘正在灶房蒸重阳糕，忽见窗外飘来盏白灯笼，灯笼上墨迹淋漓写着字。她手中糕模落地，转身就往村外乱葬岗跑。
原来当年被她篡改的生死簿牵连了七桩阴案，城隍爷被降职调任，新上任的这位竟是铁面无私的包公后人。如今派来的黑白无常带着哭丧棒，棒头系着当年被汗渍晕开的生死簿残页。
聂鹏举听闻动静追出，只见乱葬岗上纸钱纷飞，两个戴高帽的影子正用铁链锁他妻子。情急之下，他掏出怀中刻刀割破手腕，血滴在坟头纸马上，那纸马竟昂首长嘶化作实体。
好个痴儿！白无常甩出招魂幡，她骗你两年温存，实则是为吸你精血修补纸身！
差爷错了。乔三娘突然挣断铁链，从怀中掏出本焦黄册子，这两年来，我每夜抄写《地藏经》超度孤魂，功德都记在聂郎名下。展开经册，但见字迹泛着金芒，竟是用水精混着朱砂写成。
黑无常翻看功德簿脸色稍霁，却突然指向聂家老宅：你纵有千般道理，也不该纵容娘家兄弟作恶！
众人顺着望去，但见乔三娘的纸人兄弟正在聂家库房偷盗——原来这纸精当年携妹私逃时，暗中将部分魂魄附在陪葬纸人上，专偷富户金银接济贫苦人家。
正闹得不可开交，村外忽然传来马蹄声。但见夜雾中驶来辆青铜马车，车帘掀处露出张熟悉的脸——竟是前任城隍爷。这位被贬的仙官如今在泰山府当文书，特意赶来呈上道陈情表，表中附着乔三娘这三年超度的三百冤魂联名求情信。
黑白无常见文书盖着东岳大帝金印，只得收回铁链。临行前白无常忽然甩出枚铜钱：念你真情可鉴，许你们七日话别。七日后自有鬼轿来接。
这七日，聂家昼夜传出刨木声。待到第七日黄昏，聂鹏举竟抬出口纸扎的棺材，棺内铺满新采的桃花。我知你嫌槐木太重，特意用湘妃竹做骨，宣纸为皮，咱们到了下头还做夫妻。
子时三刻，鬼轿临门。乔三娘穿着初嫁时的衣裳坐进纸棺，聂鹏举吹熄蜡烛，竟也跟着躺了进去。待鸡鸣三遍，邻人推开聂家房门，只见那纸棺化作真正的檀木棺，棺中夫妻面容如生，十指紧扣处缠着根金光闪闪的姻缘线。
此后河东村多了个习俗：凡嫁娶必在妆匣放卷《地藏经》，新娘轿子过处要撒三把朱砂。更奇的是，每年清明前后，总有人看见穿月白衫子的女子与扛着木箱的男子在桃花树下说笑，走近时却只剩满地带字的纸蝴蝶。