江南梅雨时节，连月的雨水把青石板路泡得发亮，陈青撑着油纸伞，从镇上的医馆慢悠悠走回家。他是个青年画师，靠给镇上人家画些肖像、年画为生，偶尔也帮人抄抄写写，日子过得清贫却也自在。
刚到家门口，便见隔壁的张婆婆撑着伞在屋檐下等候。
“青哥儿，你可算回来了。”张婆婆上前两步，压低声音，“我家老头子又犯病了，昨夜咳了一宿，今早连话都说不出了。您能不能...再去请一次白先生？”
陈青微微蹙眉。张爷爷的病他是知道的，年迈体衰，加上积劳成疾，镇上的郎中都说只能调理，难以根治。但半月前，他请来那位游医白先生诊治后，张爷爷竟能下地走动了。
“婆婆别急，我这就去城南看看，若能寻到白先生，定请他过来。”
陈青放下画具，转身又走入雨中。城南一带多是小巷杂院，他依着记忆寻到白先生暂住的小院，却见门扉紧锁，问了邻舍，都说那白衣先生几日前就已离开。
回来路上，天色已暗，雨势渐大。陈青绕近路穿过一条窄巷，忽见前方一个白色身影闪过，身形颇似白先生。他急忙追赶，喊了两声，那人却不回头。拐过一个弯，人影竟凭空消失了。
陈青心中纳闷，正要离开，忽听旁边一扇木门“吱呀”一声开了条缝，里面传来一个苍老的声音：
“年轻人，雨这么大，进来避避吧。”
陈青迟疑片刻，推门而入。屋内昏暗，只点着一盏油灯，一位白发老妪坐在桌旁，正缝补着什么。屋子不大，陈设简陋，却收拾得干净整齐。
“打扰老人家了，我避会儿雨就走。”陈青客气地说。
老妪抬头看他一眼，眼神锐利得不似老人：“你是在寻人吧？一个穿白衣的郎中。”
陈青心中一惊：“您怎么知道？”
老妪不答，低头继续手中的活计：“那人你寻不着的，他本就不是常来常往之人。不过你邻居老人的病，我倒有法子。”
她起身从内室取出一个小布包，递给陈青：“将此物置于病人枕下，三日之内，勿要移动。三日后病痛自会减轻。”
陈青接过布包，只觉入手轻飘，却隐隐有股草药清香。他正要道谢，老妪却摆手：“不必言谢，只是有一事相托。”
“老人家请讲。”
“老身有个孙女，近日将来此地。她初来乍到，人生地不熟，还望你偶尔关照一二。”老妪说着，指了指内室，“我年事已高，不日将要远行，唯一放心不下的，就是这丫头。”
陈青连忙答应：“既是邻里，互相照应自是应当。”
老妪点点头，不再言语。陈青见雨势稍缓，便告辞离去。临走前，老妪又嘱咐道：“记住，布包必得三日后方可移动，期间无论听到什么声响，都不可提前取出。”
回到家后，陈青径直去了张婆婆家，按老妪嘱咐将布包置于张爷爷枕下。张婆婆虽疑惑，但知陈青素来稳妥，也就依言照做。
是夜，陈青正在作画，忽听隔壁传来一声惊叫。他急忙赶去，只见张婆婆站在卧房门口，面色惨白。
“刚才...刚才我听见老头子枕下有...有婴儿啼哭声！”张婆婆颤声道。
陈青心中也是一惊，想起老妪的嘱咐，只得安慰道：“许是听错了，或是野猫叫声。那位高人说了，三日之内不可移动布包。”
张婆婆将信将疑，却也只好作罢。
第二夜，怪事又生。张婆婆半夜起身，见老伴房内有微弱绿光透出，推门一看，绿光正是从枕下发出，还有细微的窸窣声，似有人低语。这次她虽害怕，却强忍着没有声张。
第三日黄昏，陈青正在家中调色，忽听敲门声。开门一看，门外站着一位青衣少女，约莫十六七岁年纪，容貌清秀，眼神灵动。
“可是陈青先生？”女子施了一礼，“小女姓白，名秋水，祖母前日曾与您有一面之缘。”
陈青恍然，连忙请她进屋：“原来是白姑娘。令祖母可好？前日相助之恩，还未及谢。”
白秋水神色黯然：“祖母已离城远游，临行前嘱我来投靠先生。”
陈青一愣，他自家境贫寒，突然要多照顾一个人，着实有些为难。白秋水似看出他的顾虑，微笑道：“先生不必担忧，秋水自有谋生之技。”说着，从随身携带的包裹中取出几包草药，“我家世代行医，略通医理，可帮人诊病换些银钱。”
正说话间，张婆婆急匆匆跑来：“青哥儿，那布包...”见有客人在，她顿住话头。
陈青介绍后，白秋水柔声问：“婆婆，那布包可还在枕下？”
“在的在的，今日正好第三日，刚才忽然闻到一阵异香，所以过来问问。”
白秋水点头：“时候到了，我们现在就去取出。”
三人来到张婆婆家，只见张爷爷已能坐起，面色红润，精神大好。白秋水亲自从枕下取出布包，打开一看，里面竟是一团干枯的草药，并无特别之处。
“真是神了！”张婆婆喜极而泣，“老头子今早就能自己起身了，咳嗽也好了大半！”
白秋水将草药收起，微笑道：“老人家病根已除，再静养半月便可痊愈。”
此事很快在街坊间传开，找白秋水看病的人渐多。她医术高明，尤其擅长各种疑难杂症，却有个规矩：每逢初一十五，以及雨天，概不出诊。
陈青与白秋水相处日久，渐生情愫。然而他发现这女子身上颇多蹊跷：她从不与人对饮共食，家中常有异香，且每逢雨夜必闭门不出。更有一次，他深夜作画归来，见白秋水站在院中，周身竟有点点萤光环绕，见他回来，那些光点瞬间消散。
一日，镇上富户赵老爷亲自登门，请白秋水为其独子诊治。那赵公子年方二十，一月前忽然病倒，浑身无力，日渐消瘦，请了无数名医均不见效。
白秋水本欲推辞，但见赵老爷老泪纵横，心一软便应下了。陈青不放心，陪同前往。
赵家高门大院，气派非凡。白秋水一路入府，便微微蹙眉。至赵公子病榻前，她只看了一眼，便脸色大变。
“此病我治不了，告辞。”她拉起陈青就要走。
赵老爷急忙拦住：“白姑娘，您还未诊脉，怎知不能治？只要您肯救小儿，多少诊金我都愿意出！”
白秋水摇头：“非是诊金问题。令郎此病非同寻常，非药石能医。我劝您一句，速去城西白云观请道士来看看才是正理。”
赵老爷闻言不悦：“我当姑娘是神医，原来也是个装神弄鬼的！”
陈青见状，忙打圆场：“赵老爷息怒，白姑娘既这么说，必有缘故。”
白秋水叹了口气，低声道：“赵公子不是生病，是中了邪术。他眉心一股黑气缠绕，分明是被妖物缠身。我观贵府后院有口古井，井旁是否植有柳树？”
赵老爷一惊：“确...确有此事。那柳树是先祖所植，已有百年。”
“柳树属阴，易招邪祟。古井更是阴气汇聚之处。二者相邻，本就不妥。若我所料不差，那柳树下应埋有异物。”
赵老爷半信半疑，命家丁去柳树下挖掘。不出半个时辰，果然挖出一个陶罐，罐口用朱砂封着，微微震动，似有活物在内。
白秋水面色凝重：“此乃‘养鬼罐’，有人以此邪术害人。罐中应是赵公子的生辰八字和贴身之物。”
赵老爷大惊失色，连问如何破解。
白秋水道：“此物需得道之人处理。我虽略知医理，却不通法术。速请白云观道长前来才是。”
赵老爷不敢耽搁，立刻派人去请。待道长到来，开罐查验，果如白秋水所言。道长施法破去邪术，赵公子不久便渐好转。
事后，赵家重金酬谢，白秋水只取少许，余者尽数分给镇上穷人。
是夜，陈青难掩心中疑惑，问白秋水如何识得那邪术。
白秋水沉默良久，方道：“陈公子，你可知我并非凡人？”
陈青其实早有猜测，此刻听她直言，反倒平静：“我猜到了几分。那日给我布包的老妪，也非凡人吧？”
“那是我祖母，本是山中修行有成的狐仙。我母亲是人类，故我只有半仙之体。”白秋水轻声道，“因有仙家血脉，故能识妖邪之气，但也因此受天地规则约束，不可过度干涉人间事务。今日破解赵家之事，已属越界。”
陈青恍然大悟：“所以你雨天不出诊，是因为雨天灵气充沛，易显真身？”
白秋水点头：“公子聪慧。我本不该透露身份，但...”她欲言又止，眼中似有泪光。
次日清晨，陈青起床不见白秋水踪影，只在她房中桌上发现一封书信：
“青君亲启：与君相识，三生有幸。然人仙殊途，不可久伴。今缘尽于此，不得不别。君且珍重，另觅良缘，勿以为念。秋水泣笔。”
陈青持信怔忡，心痛如绞。此后月余，他茶饭不思，作画也无心思。
一晚，他独坐院中饮酒，忽见一只白狐跃入院墙，蹲坐对面，眼含悲悯地望着他。
“秋水，是你吗？”陈青轻唤。
白狐不语，只是前爪轻抬，指向南方，随后化作一缕青烟消散。
次日，陈青收拾行装，告别邻里，向南而去。他不知前路何方，只知心中有个声音指引着他。
三年后，陈青游历至南疆一带，在一处偏僻山村暂住。村中正闹怪病，患者皆面色发黑，浑身无力。陈青这些年来也学了些医理，却对此病束手无策。
一夜，他梦见白秋水立于床前，轻声道：“村后山中有种紫色小草，日出前采集，配以清泉服下，可治此病。”
陈青惊醒，依言前往后山，果然寻得那紫色小草。村民服后，果然病愈。村中老者告诉他，那草名为“狐仙草”，传说只有得道狐仙才识得。
当夜，白秋水终于现身梦中，容颜如昔。
“一别三年，君可安好？”她含泪笑问。
“没有你在，何来安好？”陈青慨叹，“这些年来，我走遍大江南北，一面行医助人，一面寻你踪迹。”
白秋水叹息：“当年离开，实非得已。半仙之体若动凡心，必遭天谴。我不忍连累于你。”
“那如今为何又来相见？”
“因你三年来济世救人，积德行善，已得天道认可。如今我们可续前缘，只是...”她顿了顿，“我仍需每隔七日，回归山林修炼，不可终日相伴。”
陈青欣然应允：“若能与你相守，便是七日见一面，也心甘情愿。”
自此，陈青便在山村落户行医，白秋水每隔七日便来相会。村人只知陈大夫医术高明，却不知他身后有位神秘的“仙姑”指点。
一年后，村里突发山洪，陈青为救一孩童，被洪水卷走。村民沿河搜寻三日，不见踪影，皆以为他已遭不幸。
第四日清晨，陈青却安然返回，只说被冲至下游，为一猎户所救。但村民们发现，自此之后，陈大夫容貌竟不再变老，行医治病更是妙手回春，仿佛真有神助。
有夜行人称，曾见陈大夫与一白衣女子月下同行，女子周身有淡淡光晕，不似凡人。更有人传言，那白衣女子时而化为白狐，伴他左右。
数十年后，陈青将医馆传给徒弟，与白秋水悄然离去，不知所踪。有人说是双双仙去，也有人说是归隐山林，修炼长生。
唯有村中老者信誓旦旦地说，每逢月圆之夜，仍能见一对白衣男女携手游于山间，男子儒雅如书生，女子清丽若仙子，身旁常有白狐相随。
而陈青当年居住的老屋，每逢梅雨时节，总会飘出淡淡药香，仿佛仍在为人祛病除灾。村人皆言，那是狐仙夫妇福泽乡里，护佑一方平安。