民国初年，关外黑水镇有个叫赵老四的马贩子。这人四十出头，精瘦干练，一双眼睛总透着几分精明。他常年走南闯北，倒卖牲口，在黑水镇算是个见过世面的人物。
这一年大旱，镇上的老井见了底，唯独赵老四院里的那口私井，泉水依然清冽甘甜。乡邻们拎着水桶上门求水，赵老四起初还客客气气，后来眼珠一转，竟做起了卖水的营生。
“井水又不是你赵家造的，是天赐的！”有老人气得直跺脚。
赵老四倚在门框上，剔着牙：“井在我家院里，就是我赵某人的。想要水，拿钱来。”
这天傍晚，赵老四刚打发走几个穷邻居，忽见门外来了个生面孔的孩童。这孩子约莫七八岁光景，穿着不合时宜的杏黄短褂，面色苍白，一双眼睛又黑又大，直勾勾地看着井口。
“谁家娃娃？快回家去！”赵老四挥手驱赶。
孩童不答，只是伸手指了指井口。赵老四顺着方向看去，井口竟飘出一缕若有若无的白气，他揉揉眼，再定睛一看，又什么都没有。
“怪事。”赵老四嘟囔着，转身回屋，总觉得背后凉飕飕的。
当夜，赵老四做了个怪梦。梦中那黄衣孩童站在井边，轻声说：“我乃看守此井的井泉童子，见你贪心太过，特来警示。若再不让乡邻取水，必有灾祸。”
赵老四惊醒，满头大汗。他本就是混江湖的，对这些神神鬼鬼的事半信半疑。“不过是个噩梦罢了。”他自言自语，并没放在心上。
第二天，他照旧卖水，甚至把价钱又抬高了三分。
奇怪的事接连发生。先是赵老四发现井水莫名变浑，沉下一夜才恢复清澈；接着他家的牲口开始焦躁不安，尤其是那匹他最心爱的黑马，一到井边就扬蹄嘶鸣，不肯靠近。
镇上来了个游方道士，穿着破旧道袍，手持拂尘，挨家挨户化缘。到了赵家门前，道士突然停下脚步，眉头紧锁。
“施主，你家这井有古怪啊。”道士对赵老四说。
赵老四心里一惊，表面却强装镇定：“胡说八道！我这井好得很。”
道士摇头：“井泉本为天地所生，应有公心。你独占牟利，已惹怒了守井的灵体。若不改正，只怕祸及家人。”
赵老四啐了一口：“少来这套，不就是想骗几个钱吗？”说罢把道士轰走了。
当夜，赵老四的独子小宝突然发起高烧，满口胡话，不停喊着“黄衣服的小孩”。赵老四请来郎中，药灌下去却毫无效果。眼看儿子小脸烧得通红，赵老四的妻子哭成了泪人。
“莫不是...真得罪了井里的东西？”妻子抽泣着说。
赵老四这才慌了神，想起连日来的怪事和梦境。他一跺脚，连夜跑到镇东头请教沈婆婆。沈婆婆是这一带出了名的香头，据说能通灵保家仙。
沈婆婆听了赵老四的讲述，点起三炷香，闭目片刻后说：“你这井中的确是位井泉童子，本是保一方水源清净的善灵。你贪心卖水，已犯了大忌。明日正午，备三样素果、一壶清酒，在井边诚心忏悔，立誓改过。若童子肯原谅，你儿子自会好转。”
赵老四再不敢怠慢，第二天一早就张罗起来。他还宣布井水免费对乡邻开放，之前收的钱也一一退还。正午时分，他恭恭敬敬在井边摆上供品，磕头认错。
说也奇怪，仪式刚完，屋里就传来消息，小宝的烧退了，还嚷着肚子饿。赵老四又惊又喜，对井拜了又拜。
自此，赵家井水再不收费，赵老四也像变了个人，时常接济乡邻。只是偶尔夜深人静时，他会看到井边似乎有个黄衣小童的身影一闪而过，朝他微微一笑，便消失不见。
井泉童子的事很快在黑水镇传开，人们取水时都会恭敬地朝井口拜一拜。这口井的水始终甘甜充沛，即便后来周边又遭旱灾，它也从未干涸。
镇上的老人常说，山水有灵，不可轻侮。井泉虽小，亦有童子守护；人心虽大，却需知足常乐。这道理，赵老四这辈子是再也不敢忘了。
而每逢月圆之夜，若有心人细听，似乎还能听到井边传来孩童清脆的笑声，如同泉水叮咚，清澈悦耳。