清平镇坐落于两山之间的平缓地带，镇子不大，百来户人家，青瓦白墙，一条石板主街贯穿东西。镇子最东头有座老宅，是前清举人程老爷家的祖产。程老爷过世后，宅子便由他的独子程文启一家居住。
这程文启在镇上开了间私塾，教着十几个学生，妻子李氏操持家务，两口子膝下有个七岁的儿子名唤宝儿。一家人虽不富贵，倒也安宁度日。
老宅是座典型的四合院，大门朝南，门前有两尊石狮子，因年久风化，轮廓已模糊不清。宅子最特别的是那扇黑漆木门，厚重结实，门闩有小儿手臂粗细，开关时总会发出“吱呀呀”的声响，在安静的夜晚能传出去老远。
这年秋天，怪事便从这扇门开始了。
那日正是中秋前后，月圆如盘。程文启睡前照例检查门户，将大门从里面闩好，又确认侧门和后门都已锁牢，这才回房歇息。约莫三更时分，一阵清晰的“吱呀呀”声将他从睡梦中惊醒。
程文启侧耳细听，分明是大门被开启的声音。他以为是风大吹开了门闩，便披衣起身，提着灯笼前去查看。到了前院，眼前景象让他倒吸一口凉气：大门洞开，门闩完好地放在一旁，门外月色如水，街道上空无一人。
“莫非是进了贼？”程文启心头一紧，连忙检查家中各处，却发现一切如常，并无翻动痕迹。他疑惑地重新闩好门，又在门闩上加了一道铁锁，这才回房。
“怎么了？”李氏半梦半醒地问。
“没什么，风大把门吹开了。”程文启不愿妻子担心，轻描淡写地应了一句，心里却隐隐觉得不对劲——那门闩沉重，得多大的风才能把它吹开？
次日夜里，程文启特意在门闩上系了个小铃铛，心想若有人动门，铃铛必会作响。然而三更时分，他又被熟悉的“吱呀呀”声惊醒，急忙赶去查看，只见大门再次洞开，而门闩上的铃铛竟安静如初，纹丝未动。
程文启心中发毛，这绝非寻常贼人所为。他在门前站了许久，望着门外空荡荡的街道，秋风吹过，后颈一阵凉意。
第三天，程文启决定守夜。他叫来老仆程福，两人在前院厢房暗中观察。月上中天时，怪事发生了：那粗重的门闩竟自行缓缓移动，仿佛有无形的手在操作，不消片刻，门闩完全滑开，接着大门吱呀一声被推开一条缝，然后又缓缓合上，门闩也重新归位，整个过程悄无声息，只有门轴转动时发出惯常的声响。
程文启和程福面面相觑，惊得说不出话。这分明不是人力所为！
“老爷，这、这是宅门自开啊！”程福颤声道，“我听老辈人讲，这是有东西要进宅子的征兆。”
程文启本是读书人，不信邪祟，但亲眼所见又无法解释。他强作镇定：“休要胡言，或许是地基本就倾斜，门闩未能卡牢所致。”
话虽如此，接下来几夜，门户自开的现象依旧发生，而且时间越来越早，从三更提前到了二更。镇上开始有风言风语，说程家宅子不干净，招惹了邪物。
这天，程文启的岳母李老太太来家中探望，听闻此事后，皱眉道：“文启啊，门户无故自开，按老辈人的说法，不是狐仙作祟，就是有阴物借道。咱们宁可信其有，不可信其无。”
“娘，您是说咱们该请人来看看？”李氏担忧地问。
李老太太点头：“我认识一位南山观的清虚道长，颇有道行，不如请他来看看。”
程文启本不愿兴师动众，但见妻子惶惶不安，只好答应。
清虚道长三日后应邀而来。这位道长年约六旬，面容清癯，目光如电。他在程家宅院前后转了一圈，又问了门户自开的具体情形，最后掐指一算，眉头紧锁。
“道长，可看出什么端倪？”程文启问。
清虚道长沉吟道：“贵宅风水本无大碍，但近日确有灵物往来迹象。门户自开，乃是它们借道通行。奇怪的是，这类现象多发生在深山古观，少见于市镇民宅。”
“是何灵物？”程文启追问。
“难说，可能是狐，也可能是黄仙，或是其他修炼的精怪。”道长说着从袖中取出一道符纸，“将此符贴于门楣，可阻止低等精怪闯入。若门户仍开，则说明来者道行不浅，需另行应对。”
程文启依言将符贴上。当夜，门户果然未开，一家人心下稍安。不料第三日深夜，不仅大门洞开，连符纸也不翼而飞，只在门楣上留下几道浅浅的爪痕。
程文启这才意识到事态严重，再次请来清虚道长。道长见状，面色凝重：“看来是有些道行的仙家。它们既选定此路，强阻恐生怨怼。不如这样，贫道今夜设坛问询，看它们意欲何为。”
当晚，道长在院中设下香案，焚香祷告。子时一到，忽然一阵旋风卷地而来，香火明灭不定。道长闭目凝神，似在与无形之物交流。约莫一炷香后，风止香定，道长睁开眼，额上竟有细密汗珠。
“如何？”程文启急忙上前问道。
道长叹道：“来者是本地狐仙一族，言说贵宅正压在它们通往修炼之地的必经之路上。以往程老爷在时，家中人气旺盛，它们绕道而行。如今程家家道中落，人气渐微，它们便想收回此路。”
程文启愕然：“这宅子是我程家祖产，岂能说让就让？”
“非是要你让出宅院，”道长解释道，“它们只求夜间子时到丑时两个时辰，门户不闭，容它们通行。作为回报，它们会保你家宅平安，甚至助你重振家业。”
程文启犹豫不决：“这...与精怪为邻，岂是正道？”
道长意味深长地说：“世间万物皆有灵性，狐仙修炼千年，也是求个正道。它们若存心为恶，早可强占宅院，何必与你商议？况且，你家中近来是否常有失物复得、意外之喜？”
程文启一愣，回想起来，确有几桩怪事：前几日宝儿的风筝挂在高枝，次日竟完好地落在院中；家中米缸本已见底，却总能在关键时刻维持数日；就连他遗失多的一方砚台，也莫名其妙地重新出现在书桌上。
“这些都是它们示好之举。”道长说，“依贫道之见，不妨应下此事，与人方便，自己方便。”
程文启思忖再三，终于点头。当夜，他依道长指点，在门前摆上水果、点心和三杯清酒，焚香告曰：“仙家既借道而行，望不相扰，各得安宁。”
说来也怪，自此以后，程家夜不闭户，门户仍会自开自合，但家中再无怪事发生，反而事事顺遂。程文启的私塾学生增多，李氏的病弱之躯日渐康健，连宝儿也变得格外聪慧伶俐。
冬去春来，一年后的某个夜晚，程文启读书至深夜，忽闻门外有喧哗声。他悄悄从窗缝望去，只见月光下，几只毛色银白的狐狸正人立而行，为首的老狐回头一瞥，目光如电，竟向他微微颔首，而后率众离去。
次日清晨，程文启开门，见门槛上放着一株罕见的山参，旁边还有一枚古钱。他心知是狐仙谢礼，恭敬收下。
此后数十年，程家与狐仙相安无事，家道日渐兴盛。直到程文启孙子辈举家迁往省城，老宅空置，门户自开的怪事才渐渐不再有人提起。只是镇上的老人茶余饭后仍会说起这段奇闻，并告诫晚辈：万物有灵，山水之间，自有仙家往来，敬而远之，方为相处之道。
而那座老宅，虽已无人居住，却从未遭过贼人偷盗，也未见明显破败。有人说在月明之夜，仍能看到宅门悄无声息地开启，仿佛有无形的过客借道而行。偶尔有胆大的少年靠近窥探，会闻到淡淡的檀香气味，如真似幻，在夜风中飘散。