民国初年，东北长白山脚下的靠山屯里，有个叫吕老四的穷猎户。这人三十出头，生得五大三粗，满脸络腮胡子，一双眼睛却总是滴溜溜转着，透着几分精明算计。他祖上本是关里人，逃荒到此地落了脚，几代人都靠打猎为生。
这年冬天格外寒冷，大雪封山整整两个月，吕老四家里早已揭不开锅。他那病怏怏的媳妇躺在炕上咳个不停，五岁的儿子饿得嗷嗷直哭。吕老四一咬牙，不顾老猎户们的劝阻，执意要进山碰碰运气。
“你这是找死啊！”村里的老猎头赵大爷拦着他，“这大雪天的，山里不光有饿急眼的牲口，还有...那些东西呢！”
吕老四啐了一口：“横竖都是个死，饿死不如搏一把！”
他背着祖传的老猎枪，深一脚浅一脚地进了山。茫茫雪原上连个兔子的脚印都看不见，吕老四越走心越凉。眼看天色渐晚，他正打算往回走，忽然听见不远处传来一阵奇怪的声响。
循声望去，竟见一只通体雪白的狐狸后腿被兽夹夹住，正拼命挣扎。那狐狸与众不同，额间有一缕火红色的毛，宛如一簇跳动的火焰。更奇的是，它看见吕老四也不惊慌，反而停下挣扎，一双黑溜溜的眼睛直直地盯着他，竟似有几分祈求之意。
吕老四本想着这狐狸皮能卖几个钱，可走近一看，心里却是一动。他想起祖辈说过，长白山里的狐狸颇有灵性，尤其是这种异色的，多半是修炼已久的仙家。若是救了它，说不定...
想到这里，吕老四连忙上前，费力掰开兽夹。那白狐脱困后并不立即逃走，反而人立而起，前爪合拢，像人作揖般朝吕老四拜了三拜，这才转身消失在雪林中。
吕老四空手而归，被媳妇埋怨了一通。夜里他翻来覆去睡不着，忽听窗外有叩击之声。开门一看，门外空无一人，只有地上放着两只肥美的野兔。吕老四大喜，以为是哪个老猎户接济，连忙拿进屋去。
自此之后，吕老四家怪事连连。先是家里米缸总也吃不完，明明见底了，第二天又莫名其妙满了；接着他上山打猎总是收获颇丰，好像那些野物自己往他枪口上撞似的；最奇的是他媳妇的病竟渐渐好了，苍白的脸上有了血色，还能下炕干活了。
村里人都在背后议论，说吕老四怕是撞了大运。只有赵大爷眯着眼睛抽着旱烟，幽幽地说：“怕是遇上‘报恩’的了。”
果然，一个月后的夜里，吕老四梦见一个白须老者。老者自称姓胡，说吕老四救的是他的后辈，为报恩情，可保佑吕老四三年富贵。
“但有三件事需牢记，”老者神色严肃，“一不可贪得无厌，二不可道破天机，三不可负心忘义。三年后的今日，我自来取回报酬。”说罢化作白狐离去。
吕老四惊醒后，将信将疑。谁知从此以后，他运气好得惊人。上山必有所获，种的庄稼比别家多收三五成，甚至走路都能捡到钱袋。不过一年光景，吕家就从最穷的猎户变成了屯里的富户，盖起了青砖大瓦房，买了几十亩好地。
暴富后的吕老四渐渐忘了本分。先是嫌弃结发妻子貌丑，娶了一房年轻漂亮的小妾；接着又学会了抽大烟，整天吞云吐雾；后来更是与镇上权贵勾结，欺压起昔日帮过他的乡邻。
赵大爷劝过他几次：“老四啊，别忘了本分！仙家报恩最忌贪心负义！”吕老四却嗤之以鼻：“什么仙家不仙家，那是我吕老四自己有本事！”
第二年头上，吕老四已成了靠山屯一霸。他强占了赵大爷家的林地，气得老爷子一病不起。这天夜里，吕老四又梦见白须老者。老者叹息道：“恩公已犯两忌，贪得无厌且负心忘义。若再不知悔改，大祸将至矣！”
吕老四惊醒后不但不反省，反而恼羞成怒，认为狐仙威胁自己。他竟从外地请来一个云游道士，要作法捉拿狐仙。
道士摆下法坛，手持桃木剑念念有词。忽然阴风大作，法坛上的烛火全部变成幽蓝色。道士惨叫一声，口吐白沫昏死过去。吕老四吓得魂飞魄散，连夜逃到镇上姘头家躲了起来。
眼看三年之期将至，吕老四惶惶不可终日。这日他遇到一个游方和尚，和尚见他印堂发黑，便说：“施主身上妖气缠绕，怕是被妖精缠上了。贫僧这有一道灵符，可保平安。”吕老四如获至宝，重金买下灵符。
三年期限到的前夜，吕老四把灵符贴在大门上，手持猎枪守在堂屋。子时刚过，忽听门外风声大作，隐约有叩门声。
吕老四颤声问：“谁？”
门外答道：“故人来访，取三年前约定之物。”
吕老四握紧猎枪：“你走吧！我不欠你什么！”
门外沉默片刻，继而传来一声叹息：“恩公连最后一忌也要犯了吗？既然如此，休怪老夫无情了。”
话音刚落，那道灵符无火自燃，瞬间化成灰烬。大门洞开，但见白光一闪，吕老四便失去了知觉。
次日清晨，小妾发现吕老四昏倒在地，连忙将他扶到床上。吕老四醒来后，变得痴痴傻傻，嘴角流涎，连话都说不清楚了。请来郎中一看，说是中风之症。
更奇的是，吕家偌大的家产开始快速败落。粮仓无故起火，地里庄稼一夜枯死，镇上的铺面接连亏空。不过半年光景，吕家又变得一贫如洗。小妾卷了剩余细软跟人跑了，原配妻子气得一病呜呼，只剩下个半傻的吕老四和幼子相依为命。
这年冬天，又是大雪封山。奄奄一息的吕老四躺在冰凉的炕上，恍惚间又见白须老者。
老者摇头叹息：“老夫本欲取三年财运为报，恩公却自取全部福运抵债。天理循环，报应不爽，好自为之吧。”
说罢拂袖而去。第二天，村民发现吕老四已经冻死在炕上，身边幼子却奇迹般地安然无恙，怀里揣着几个还温热的馒头。
赵大爷收留了吕家小子，孩子长大后成了屯里最厚道的猎户。据说他每次进山，总有一只额间带红毛的白狐远远相随，佑他平安。
屯里老人至今还时常念叨：“仙家报恩，取之有度。贪心不足，反遭其祸。这借运啊，终究是要还的。”