葬礼之后的云山墅，彻底变成了一座华丽的坟墓。白日的喧嚣与窥探被厚重的窗帘阻隔在外，而当夜幕降临，这座空旷宅邸的每一寸空间，都开始回荡起无声的拷问。
沈清梧不再尝试入睡。睡眠成了比清醒更可怕的折磨——因为在那些支离破碎的梦境边缘，谢栖迟最后盖着白布的脸，总会与前世地牢中血肉模糊的年轻面容重叠，然后一同化作苍白的灰烬，从她拼命想要攥住的指缝间溜走。
于是她整夜整夜地醒着。
有时蜷缩在谢栖迟书房的那张宽大皮椅里，身上裹着他常盖的薄毯，毯子上还残留着一丝极淡的、属于他的冷冽药香。她睁着眼睛，望着天花板上雕刻的繁复花纹，在黑暗中逐渐扭曲成狰狞的图案。
更多的时候，她只是机械地、一遍又一遍地，复盘他们最后一次完整的相处——不是防空洞里冰冷的诀别，而是更早之前，在一切尚未彻底崩坏时，那些被她的骄傲与任性挥霍掉的时光。
记忆的齿轮精确地倒转，定格在发布会前的那个夜晚，她因为女儿身份与他冷战，独自在房间生闷气的画面。当时他在哪里？在书房吗？还是在卧室忍受着新一轮的剧痛？她不知道。她只记得自己当时满心委屈和愤怒，觉得他不懂她，又一次用世俗的框架束缚了她。
为什么没有推开门，走进去问一句：“维瀚哥哥，你是不是很难受？”
为什么没有坐下来，心平气和地说：“我知道你是为我好，但我们能不能换个方式？”
为什么……连最后一次可能坦诚相待、互诉衷肠的机会，都要被她的倔强和那可笑的“自尊”葬送？
画面跳转到更早，她捧着奖杯归来，却因为玉佩碎裂而惊慌失措地跑去质问他。那时他强撑精神安慰她，说“只要我们人好好的，比什么都强”。现在想来，那句话里该藏着多少苦涩的自知？他那时就知道自己不好了，却还要用尽力气安抚她的不安。
而她呢？她沉浸在自以为是的担忧和隐隐的抱怨里，甚至没有多留意他苍白脸色下更深重的疲惫，没有察觉他握住她的手时，那细微的、无法控制的颤抖。
还有再往前，庆功宴前，她因为工作和他短暂的分别。如果她知道那是他们之间所剩无几的、他尚且能维持些许体面的时光，她还会不会那样干脆利落地转身离去？会不会多停留一会儿，哪怕只是静静陪他坐一坐，看看庭院里即将凋谢的花？
每一个“如果”，都像一把烧红的钝刀，反复切割着她早已血肉模糊的心脏。
前世的情景不受控制地穿插进来。那时她是尊贵的沈姑姑，他是卑微却聪慧的太监。她同样因为无知、因为恐惧、因为种种阴差阳错和宫廷阴谋，未能在他最需要的时候站在他身边，未能说出该说的话，未能拉住他坠向深渊的手。
过程何其不同——前世是宫廷倾轧，身不由己；今生是误解赌气，任性自负。
结果却惊人地相似——都是戛然而止的离别，都是未能好好说出口的爱与遗憾，都是事后漫长岁月里，足以将人凌迟千万遍的悔恨与“如果”。
“我为什么……总是这样？”黑暗中，她发出嘶哑的气音，手指深深插入发间，用力拉扯着头皮，仿佛想用肉体的疼痛来镇压灵魂的剧震。“前世来不及……这一世明明有机会的……明明有的……”
泪水早已流干，眼眶只剩下灼烧般的干涩疼痛。但那种名为“内疚”的毒液，却比泪水更汹涌地在血管里奔窜，腐蚀着每一根神经。
她开始产生幻觉。
有时仿佛听见走廊里传来轮椅细微的滚动声，猛地转头，却只有一片空寂。
有时觉得书桌后的阴影里，似乎坐着那个清瘦挺拔的身影，正低头看着什么，待她凝神望去，又只剩下冰冷的家具轮廓。
最可怕的是在凌晨，天色将明未明时，她偶尔会看见他就站在卧室的窗前，背对着她，望着外面灰蒙蒙的天色，然后缓缓回过头来——不是刘崇瑾苍老的脸，而是前世谢栖迟年轻却布满伤痕与绝望的面容，无声地对她说：“阿砚，你又来晚了。”
每一次幻觉都让她浑身冷汗涔涔，心脏狂跳得几乎要炸开，随之而来的便是更深的空虚和自我憎恶。
晓芸和苏墨轮流来陪她，劝她吃点东西，劝她休息片刻。她顺从地接受照顾，却食不知味，躺下也仅是睁着眼。她们担忧的目光她看得懂，那些欲言又止的安慰她也明白。可她们不懂，这种悔恨是旁人无法分担的刑罚。它根植于两世记忆的交错折磨，生长在她与他灵魂最深的羁绊之上。她惩罚自己，似乎唯有如此，才能稍微贴近一点他独自承受过的痛苦。
她开始反复触摸那两枚破碎的玉佩——她自己的，和他的。指尖抚过那些狰狞的裂纹和干涸的血色，想象着这些裂纹是如何与他体内的痛楚同步蔓延，这些血色是否真的感应到了他生命的流逝。她把自己的那枚碎玉和他那枚近乎粉末的残渣小心地放在一起，摆在床头，仿佛这样就能让它们跨越生死再次团聚，仿佛这样就能弥补她未能陪伴的缺憾。
夜复一夜，时间在无尽的回忆与自责中缓慢粘稠地流动。窗外的天空黑了又亮，亮了又黑，她却仿佛被困在了那个得知他消失后、寻找他时、最终见到他冰冷遗体时的时间旋涡里，循环往复，不得解脱。
骄傲碎成了粉齑，倔强化作了枷锁，任性变成了刺向自己的匕首。
她终于明白了，有些遗憾，并非来自命运的恶意捉弄，而是源于自身性格中那不肯低头的锋芒，在关键时刻，刺伤了最不该伤害的人，也彻底堵死了通往圆满的最后路径。
这份认知，比死亡本身，更让她痛不欲生。
长夜未央，悔意正浓。灵魂在寂静的燃烧中，发出无人听闻的焦枯声响。