《远山的呼唤》剧组在短暂调整后恢复了拍摄。沈清梧将担忧压在心底，以更专业的态度投入工作，她知道，这是对所有人努力的最好回报，也是不让维瀚哥哥和仍在康复的冷五担心的方式。
谢栖迟远在云山墅，却将一切安排得细致入微。他亲自挑选了两名沉稳可靠、身手不凡且心细如发的助理，一位负责沈清梧在外拍摄期间的工作对接与安全，另一位则专门照料她的生活起居，极大程度地分担了原本压在晓芸肩上的重担，也确保了沈清梧身边护卫力量的完整。
晓芸得以全身心地留在医院，陪伴 冷五 度过最艰难、最漫长的康复期。
复健的过程枯燥而痛苦。每一次试图抬起手臂，每一次尝试挪动双腿，都伴随着剧烈的疼痛和挫败感。那个曾经能徒手制敌、行动如风的顶尖保镖，如今连独立完成一个简单的翻身都异常艰难。
冷五的脾气在最初变得异常暴躁易怒，他抗拒复健，拒绝旁人的触碰，尤其是晓芸的。他将自己封闭在绝望和自厌的硬壳里，用冷言冷语试图赶走她。
但晓芸变了。她不再是那个只会红着眼眶不知所措的小姑娘。她变得异常坚韧，如同生长在岩石缝隙里的藤蔓，温柔却执着。
他发脾气，她就安静地等他发泄完，然后递上温水，语气平和：“累了就休息一下，我们待会再试。”
他因疼痛而失控，攥紧的拳头砸在床栏上，她会上前，不是阻止，而是轻轻握住他颤抖的手腕，用温热的毛巾敷在他紧绷的肌肉上。
他沉默地盯着天花板一整天，她就坐在旁边，絮絮叨叨地讲剧组趣闻，讲沈清梧又一条过了多么难的戏，讲网上粉丝的可爱留言，或者只是静静地读一本书，让病房里不至于死寂。
她的存在，不再是同情和负担，而成为一种无声的、坚定的陪伴。她让他明白，无论他变成什么样子，她都在这里，不会离开。
日子一天天过去，在晓芸无微不至的照料和鼓励下，在顶尖康复师的指导下，冷五 的身体状况缓慢却切实地好转。虽然距离恢复如初遥不可及，但他已经能够靠着辅助工具短时间站立，甚至在家人的搀扶下艰难地迈出几步。
希望，如同石缝中渗出的涓涓细流，虽然微弱，却持续不断地滋润着他干涸的心田。他看着晓芸为他忙碌的身影，看着她明明很累却永远对他展露的笑脸，看着她眼底那从未熄灭的、名为“爱”的光芒，他心中的坚冰，终于开始一点点融化。
出院的日子到了。谢栖迟早已安排好了一切，位于城郊一处环境清幽、设施顶级的疗养公寓成为了 冷五 暂时的家。这里有无障碍设施，有专业的康复中心，更有足够的私密性。
搬进新家的第一天傍晚，夕阳的余晖透过宽敞的落地窗，将客厅染成一片温暖的橙黄色。晓芸刚刚收拾完最后的物品，房间里整洁温馨，充满了生活气息。
冷五 坐在特制的轮椅上，看着晓芸在光影里忙碌，她的侧脸在柔光下显得格外宁静美好。一种前所未有的安宁和暖流充斥着他的胸腔。
晓芸忙完，走到他面前，却没有像往常一样蹲下与他平视。她只是站在那里，脸颊微微泛红，眼神却亮得惊人，带着一种破釜沉舟的勇气。
她深吸一口气，从口袋里掏出一个朴素的小盒子，不是戒指，而是一对款式简洁大方的铂金素圈对戒。
“傲天，”她唤着他的名字，声音不大，却清晰地回荡在安静的房间里，“我知道，你可能觉得现在说这个不合适。你可能还想等着自己‘更好’，等着能重新‘配得上’我。”
她顿了顿，目光牢牢锁住他有些错愕的眼睛：“但我等不及了。我不想看你一个人硬扛，不想我们再浪费任何时间。我想名正言顺地照顾你，想成为你的家人，想和你一起面对以后的所有日子，好的，坏的，都一起。”
她举起那个小盒子，声音带着微微的颤抖，却无比坚定：
“龙傲天，你愿意娶我吗？让我做你的妻子。”
时间仿佛在这一刻静止。
冷五 彻底怔住了。他预想过无数种未来，却从未敢奢望这一种。他看着眼前这个女孩，她明明那么娇小，此刻却像一座巍峨的山，为他挡住了所有的风雨和阴霾。她眼中的光芒，比窗外最后的夕阳还要炽热，瞬间驱散了他心底最后一丝阴翳和自卑。
惊讶，感动，汹涌的爱意……无数种情绪在他胸中翻腾、炸开，最终汇聚成一股滚烫的洪流，冲垮了他所有的防线。他的眼眶迅速泛红，喉头哽咽，几乎说不出话来。
他伸出那双因为复健而磨出薄茧、却依旧稳定的手，没有去接戒指，而是紧紧握住了晓芸捧着盒子的手，力道大得几乎让她感到疼痛。
他抬起头，深邃的眼眸中不再有灰暗和绝望，只剩下满满的、几乎要溢出来的动容和深沉的爱意。他看着她，一字一句，清晰而郑重：
“傻姑娘……应该是我来求的。”他的声音沙哑，却带着前所未有的温柔和坚定，“晓芸，等我站起来，等我亲自给你戴上戒指。这辈子，我龙傲天，绝不负你。”
没有直接的“愿意”，但每一个字，都是比愿意更重的承诺。他知道，他必须用一个更好的自己，去迎接这份沉甸甸的幸福。
晓芸的眼泪瞬间落了下来，却是喜悦的泪水。她用力点头，扑进他怀里，紧紧抱住他：“好，我等你。等你站起来，等你娶我。”