接连几日，刘娥因那日金明池赏花归来，不慎染了春寒，有些咳嗽发热，便告了假在家中静养。沈执砚得了消息，依旧如常前往刘府家塾上课。踏入那熟悉的斋堂，少了刘娥那抹亮眼的绯色与清脆的谈笑，室内似乎一下子清静了许多，连空气里都仿佛少了那份甜腻的暖香，只剩下墨卷的陈味与窗外草木的清气。
她依旧选了惯常的位置坐下，刚将书卷笔墨摆放整齐，便听得门口脚步声近。抬眸望去，竟是谢栖迟独自一人走了进来。他今日仍是一身素净的青衫，许是刚从家中药房过来，袖口似乎还沾着些许未尽的草药碎屑，周身那股清冽的芸香似乎也比往日更明显了些。
他目光扫过斋内，见只有沈执砚一人，微微颔首，便在她斜前方的位置安然落座，并无多言。
先生尚未到来，斋内一片静谧，只闻得窗外鸟雀啁啾。沈执砚垂眸盯着书页上的字句，心思却难以全然沉浸。她能清晰地感觉到斜前方那道安静的身影，以及那丝丝缕缕、不容忽视的芸香气息，正无声地侵扰着她的感官。
正当她神思不属之际，谢栖迟却忽然转过身来，手中拿着一卷书，神色自然如常，仿佛只是同窗间的寻常探讨。
“沈姑娘，”他开口，声音清和，如玉石相击，“前日金明池赏花宴上，表妹所作那两首咏兰诗，不知姑娘可还有印象？”
沈执砚心头猛地一跳，握着书卷的指尖微微收紧。她强自镇定，抬起眼，迎上他那双清澈而温和的眸子，点了点头：“记得。娥儿姐姐的诗，自是清雅别致。”
谢栖迟闻言，唇角似乎几不可察地向上弯了一下，那笑意很浅，却像投入湖面的石子，在沈执砚心底漾开不安的涟漪。他目光平和地看着她，语气带着几分恰到好处的疑惑与探究：“诗确是极好的。意境清远，用典含蓄，尤其‘清芬自引蝶窥门’一句，颇有些孤芳不自赏的意味，格调不凡。”
他顿了顿，像是随口一提，又像是意有所指，缓缓道：“只是……据栖迟所知，表妹于诗词一道，向来兴致缺缺，偶有习作，也多率性直白，似这般……”他斟酌了一下用词，“……这般婉约蕴藉、心思细腻的笔触，倒是罕见。”
沈执砚的心瞬间提到了嗓子眼，脸颊不受控制地泛起热意。他……他竟看出了端倪？他是在怀疑那诗并非刘娥所作？
她垂下眼睫，避开他探究的目光，声音努力维持着平稳：“许是……娥儿姐姐近日有所进益，亦或是触景生情，偶得佳句也未可知。”
“哦？是么？”谢栖迟的声音里含了一丝极淡的、几乎难以察觉的笑意，那笑意并不含嘲讽，反而带着点玩味，“栖迟也觉得，定是有人‘触景生情’，方能写出如此贴合花性、又暗合心境的句子。”
他话锋一转，语气变得更为恳切，目光也愈发专注地落在沈执砚低垂的侧脸上：“不瞒沈姑娘，栖迟对能作出此诗之人，颇为好奇。虽不知其名，但观其诗风，清丽婉约，心思灵秀，必是一位……”他故意停顿了片刻，才清晰而缓慢地说道，“……婉约清秀、兰心蕙质的女子。不知姑娘……可曾听闻表妹身边，有这样一位擅诗的闺中密友？”
沈执砚的呼吸骤然一窒。
他不知代笔是谁？
他说……婉约清秀、兰心蕙质的女子？
他很想……见一面？
每一个字，都像带着细小的钩刺，轻轻刮过她心上最柔软、最隐秘的角落。一股混合着羞窘、慌乱，以及一丝难以言喻的、被如此直白赞美的悸动，猛地冲上头顶，让她耳根彻底红透，连脖颈都染上了薄粉。
他分明是故意的！他定是猜到了什么，却偏要这般迂回地、用这样真诚又带着探寻的语气来问她！这哪里是询问，分明是……分明是逗弄！
她感到自己的脸颊烫得惊人，几乎能烙熟鸡蛋。再也无法维持表面的平静，她倏地站起身，连带着碰倒了手边的笔山，发出“哐当”一声轻响。
“我……我并不知晓！”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，几乎是仓促地打断了谢栖迟的话，“谢公子若无事，执砚还要温书，失陪了！”
说罢，她几乎是落荒而逃般，疾步走到斋堂另一侧的窗边，假意去看庭院中的景致，只留给谢栖迟一个绷得笔直、却难掩慌乱的背影。她紧紧攥着袖口，心跳如擂鼓，仿佛下一刻就要从胸腔里蹦出来。
谢栖迟看着她仓促逃离的背影，以及那泛着可疑红晕的耳尖，眼底那抹清浅的笑意终于缓缓漾开，如同春风吹皱了一池静水。他并未再追问，只是悠然转回身，重新拿起书卷，仿佛方才的一切都只是随口的闲谈。
唯有空气中，那清冽的芸香与她身上淡淡的、属于少女的馨香似乎短暂地交织了一瞬，随即又被书卷的陈旧气息缓缓冲散。