夜色深沉，深蓝色的床单在暖光下泛着绸缎般的光泽，随着两人的动作微微皱起，像是被搅动的暗潮。
琴酒的银发垂落，发尾扫过沈渊的锁骨，带起一阵细微的痒意。他单手撑在沈渊耳侧，另一只手扣住他的手腕，指节微微用力，在皮肤上压出浅淡的红痕。
沈渊仰起头，喉结滚动，呼吸随着对方的节奏渐渐紊乱。他屈起膝盖，脚踝蹭过琴酒的小腿，像是无声的催促。琴酒低笑一声，俯身咬上他的肩颈，犬齿厮磨着那一小块皮肤，直到泛红发烫才松口。
床单被攥紧又松开，深蓝的褶皱间偶尔闪过一抹肌肤的暖色。壁灯的光晕笼在两人交叠的身影上，将轮廓勾勒得模糊而亲密。
……
一切结束，沈渊懒洋洋地陷在柔软的床褥间，身上搭着半截被子，露出的肩颈线条上还留着几处暧昧的红痕。他侧头看向身旁的男人——琴酒支起上半身，银发凌乱地垂落，肌肉线条在暖光下如同古典雕塑般分明。
那些陈年的疤痕上又添了几道新鲜的抓痕和咬痕，平添几分野性的美感。
琴酒伸手摸向床头柜的烟盒，手指夹出一支烟，低头点燃。火光一闪而逝，映出他微微眯起的绿眸。
沈渊看着他沉默的侧脸，突然伸出脚，不轻不重地踢了下他的腰侧：“老板，和你说话呢。我下周要去马萨诸塞州参加国际创新发明交流会。”
琴酒吐出一口烟雾，另一只手顺势捉住沈渊的脚踝，指腹在那凸起的骨节上摩挲了几下。他的声音带着事后的沙哑，像是陈年的酒酿般低沉诱人：“我会去蒙特利尔谈军火交易。”
沈渊挑眉，想到波士顿和蒙特利尔之间的距离。他猛地扑到琴酒身上，将手支在琴酒身上，近距离盯着那双翡翠般的眼睛，声音刻意放轻，带着蛊惑般的笑意：“老板这是……舍不得我？”
琴酒嗤笑一声，对着沈渊的脸缓缓吐出一口烟，避而不答：“你那只猫怎么办？”
沈渊知道他在问闪电。原本想带着一起去，但想到猎豹在酒店房间憋屈的样子，又想到北美对异宠的严格管控，最终还是摇头：“委托给铃木顾问吧，他喜欢闪电，也养得起。”
说完，沈渊伸手取下琴酒唇间的烟，在对方的注视下缓缓含住滤嘴，深吸时喉结滑动，吐出的烟雾朦胧了带笑的眼角。
随后将湿润的滤嘴重新塞回琴酒齿间，然后利落地翻身下床，光着脚走向浴室。月光从窗帘缝隙漏进来，沿着他脊背的凹陷流淌，腰窝处的咬痕还泛着红。
身后传来打火机清脆的合盖声，目光正如同实质般烙在皮肤上，接着是听见床单摩擦的窸窣声。
沈渊勾了勾嘴角，刚推开浴室门，就听见脚步声逼近。还未回头，沈渊搭在门把上的手突然被更大的手掌覆住，一具温热的身体已经贴了上来，银发从肩头垂落，混着淡淡的烟草味。
“一起。”琴酒的声音贴着耳根响起，不容拒绝。
浴室里，琴酒咬着沈渊的耳垂低语，膝盖强势顶开他双腿的同时，另一只手已经拧开了花洒。
花洒喷出的水雾瞬间弥漫了整个浴室，蒸腾的热气模糊了镜面。
琴酒将沈渊抵在瓷砖墙上，冰凉与滚烫的触感同时刺激着神经。水珠顺着银发滴落，在沈渊锁骨处汇成小小的水洼，又被琴酒的唇舌舐去。
沈渊喘息着抓住琴酒湿漉漉的发丝，水珠从他指缝间溢出。
琴酒咬住他喉结作为回应，手掌顺着腰线滑下。
热水冲刷着两人紧贴的身体，蒸汽让每一次呼吸都交织着对方的气息。
沈渊仰头任水流冲刷面部，却在下一秒被扳过下巴——琴酒的吻带着烟草的苦涩和独占欲，像是要把他肺里的空气都掠夺干净。
玻璃隔断上，两个交叠的身影随着水雾摇曳。花洒的水声掩盖了细碎的声响，只有偶尔溢出的喘息证明着这场沐浴远比预计的要漫长得多。
黑暗中，闪电原本蜷在沙发角落，耳朵突然轻轻抽动了一下。冰蓝色的瞳孔无声睁开。闪电抬起头，耳朵转向浴室的方向转了转，又缓缓压平。没有叫声，只有尾巴尖微妙的停顿暴露了它的情绪。
它轻盈地站起身，肌肉在皮毛下滑动时没有发出任何声响。走过月光地带时，银灰色的毛发泛起水银般的微光。在路过卧室门前时，脚步没有丝毫停留，只有尾巴轻轻扫过门框，像一声无声的叹息。
回到专属房间后，闪电用头顶开恒温猫窝的软帘，将自己整个埋进记忆棉垫子里。最后调整姿势时，前爪在枕头上轻轻踩了两下，将自己的脑袋埋进去，然后世界彻底静止下来。