沈渊扶着琴酒走到4502门前，看着对方拿出钥匙开看。
门开时，一股冷冽的气息扑面而来，混合着枪油和雪松的冷香。
客厅的灯光自动亮起，墙上挂着一排精心保养的枪械，在暖光下泛着冷硬的金属光泽。沈渊挑眉：“Gin先生收藏的家伙事真多啊。”
琴酒没有回答，径直走向沙发，动作因疼痛而略显僵硬。他坐下后指了指旁边的柜子：“药。”
沈渊看了看闪电，帮他脱下雨衣：“不许捣乱。”猎豹甩了甩尾巴，乖巧地蹲坐在玄关处，但冰蓝的眼睛却好奇地打量着这个充满危险气息的空间——
他注意到墙角有个专门放置武器的保险柜，茶几下方粘着一把备用枪，甚至连落地灯的灯罩里都藏着一把折叠刀。
闪电的耳朵突然转向厨房方向，那里传来细微的电子音。沈渊也听到了，他看向琴酒，后者只是冷冷地说：“监控警报。”
随即在手机上按了几下，声音立刻消失。
打开柜子，沈渊发现里面整齐摆放着各种医疗用品——军用止血粉、手术缝合线、吗啡注射剂，甚至还有简易输血设备。
沈渊取出急救箱，回到沙发前。
“需要脱衣服。”沈渊戴上一次性医用手套，“介意吗？”
琴酒冷笑一声，用没受伤的左手扯开风衣扔到一旁，他接着解开衬衫纽扣的动作带着不耐烦的粗暴，但当布料黏在伤口上时，指尖微不可察地颤了一下。
随着黑色衬衫被剥离，一具充满暴力美学的躯体暴露在灯光下——苍白的皮肤上覆盖着精壮而饱满的肌肉，每一道线条都像是用刀雕刻出来的锐利。
两道狰狞的枪伤为这份美感增加了破碎感，腹部伤口周围的腹肌因疼痛而紧绷，形成深壑般的沟纹。
沈渊注意到他锁骨下方有一道陈年疤痕，形状像是被匕首斜挑而过。更引人注目的是右肩胛处的大片刀伤混合着鞭伤，像一只展开的恶魔之翼。
这些伤痕非但没有削弱这具身体的威慑力，反而如同勋章般昭示着主人身经百战的过往。
当琴酒抬起手臂配合检查时，肱三头肌拉伸出令人心惊的弧度，血管在苍白皮肤下如蓝色河流般蜿蜒。他呼吸时肋骨的起伏很浅，显然是经过特殊训练的本能——即便重伤也要保持最小的暴露面积。
“子弹还在里面。”沈渊消毒时，能清晰感受到对方肌肉的硬度。琴酒的体温比常人偏低，但此刻因失血和疼痛而异常灼热，像一块烧红的铁正在冷却。
“取出来，不用麻醉。”琴酒注意到沈渊想拿麻醉剂，直接拒绝。
抓起毛巾咬住的瞬间，颈部肌肉拉出凌厉的线条。喉结上有一道细小的割伤正在渗血，随着吞咽动作在灯光下泛着湿润的光泽。
沈渊停顿一下，然后遵从琴酒的意愿，直接拿起手术钳。
手术钳探入腹部伤口时，琴酒全身的肌肉瞬间绷紧到极致。
沈渊看到那些肌群如同绞紧的钢索般在他皮肤下滚动，腹直肌分块清晰得能数出八道沟壑，人鱼线没入裤腰的阴影里。
汗水顺着胸肌中间的凹陷流下，在灯光下像一条银色的蛇。
沈渊能感觉到对方灼热的视线盯在自己头顶，但他没有抬头，专注地寻找弹头。
“叮”的一声，染血的弹头落入金属托盘。沈渊迅速清理伤口，撒上止血粉，然后拿起缝合针。
他的呼吸喷洒在琴酒紧绷的腹肌上，在冰冷的空气中形成细小的白雾。
当沈渊需要将绷带绕过琴酒的腰部时，两人之间的距离骤然缩短。他不得不几乎环抱住对方，手指在后腰处交接绷带时，不经意间触碰到琴酒冰凉的皮肤。
琴酒低头看着沈渊的发旋，银发垂落，有几缕扫过沈渊的手腕。
他的目光晦暗不明，呼吸因为疼痛而略显急促。
“好了。”沈渊剪断多余的绷带，抬头时猝不及防撞进那双近在咫尺的绿眸中。两人的鼻尖几乎相触，他这才发现琴酒的虹膜在灯光下呈现出一种罕见的、带着灰调的祖母绿色。
一瞬间的静默。
沈渊的呼吸停滞了。琴酒的瞳孔在灯光下微微收缩，像夜行动物被强光照射时的本能反应。
两人之间不过寸许的距离里，沈渊能清晰数清对方睫毛上凝结的细密汗珠，能闻到血腥味下隐藏的雪松与烟草的气息。
琴酒的下颌线绷紧了一瞬——那是他咬紧后槽牙的痕迹。
猎豹的尾巴拍打地毯的声音突然变得格外清晰。闪电不知何时已经蹲坐在两人身旁，冰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着好奇的光芒，尾巴尖有节奏地左右摆动。
闪电突然走过来，把湿漉漉的脑袋搁在琴酒膝盖上，打破了这微妙的氛围。琴酒伸手揉了揉猎豹的耳朵，动作意外地轻柔。
“手臂。”沈渊清了清嗓子，转向另一处伤口。
处理完所有伤势后，沈渊摘下手套，发现琴酒已经靠在沙发上闭目养神，长睫毛在苍白的脸上投下阴影。闪电趴在他脚边，尾巴有节奏地拍打着地毯。
“建议打一针破伤风。”沈渊指了指药箱，“不过你应该比我清楚。”
琴酒睁开眼，目光清明得不像个失血过多的人：“你会包扎。”
“家里有个爱闯祸的。”沈渊朝闪电努努嘴，“习惯了。”
琴酒突然抬起没受伤的那只手，银发从肩头滑落，在沈渊手腕上投下一片冰凉的触感。他的动作很慢，像是在给沈渊足够的时间躲开——但沈渊没动。
琴酒的指尖最终落在沈渊的耳后，轻轻擦去一道不知何时溅上的血迹，在他耳后停留的那一秒，留下火燎般的触感。
沈渊这才意识到自己在巷子里沾上了琴酒的血。“我该回去了。”沈渊站起身，“伤口别碰水，明天——”
“留下。”琴酒打断他，声音低沉，“他们可能还在附近。”
沈渊挑眉：“Gin先生在担心我？”
琴酒冷笑：“我担心你的猎豹失去主人。”
闪电适时地发出呜咽，用脑袋蹭琴酒的小腿，仿佛在附和。
沈渊看了看窗外依然下着的雨，又看了看琴酒因失血而苍白的唇色，最终叹了口气：“好吧，我睡沙发。”
琴酒没有反对，只是艰难地站起身，从卧室拿出一条毛毯扔给沈渊。“浴室在那边。”琴酒指了指走廊，“别乱碰东西。”
沈渊接过毛毯，指尖在柔软的织物上摩挲了一下：“放心，我对枪械没兴趣。”
琴酒转身走向卧室，他在门口停顿片刻，然后头也不回地走进去关上门
沈渊挑眉，借着窗外透进的月光打量手中的毛毯——纯黑色羊绒，边缘绣着暗纹，触感异常细腻。他随手抖开，一股冷冽的雪松气息扑面而来，夹杂着若有若无的火药味。
“看来Gin先生很注重生活品质。”沈渊对着空荡荡的客厅调侃道，声音刚好能让卧室里的人听见。
回应他的是一声清晰的枪械上膛声。
沈渊低笑，将毛毯铺在沙发上。闪电已经自觉地蜷缩在茶几旁，“你倒是会挑地方。”沈渊蹲下来揉了揉猎豹的脑袋，“知道哪里最安全。”
起身走向浴室时，沈渊注意到门把手上有一层薄薄的防指纹涂层。他挑了挑眉，推门而入——浴室出乎意料地整洁，所有物品都按照某种强迫症般的规律排列。
架子上只有最基础的洗护用品，连品牌都是最普通的那种，显然是精心挑选过不会暴露任何信息的类型。
热水冲走身上的雨水和血迹时，沈渊才意识到自己有多疲惫。他草草擦干身体，看着镜子里自己苍白的脸色和肩膀上不知何时蹭到的淤青，突然意识到一个问题——他的衣服还湿漉漉地挂在淋浴间外。
围着浴巾，沈渊犹豫了一下，还是敲响了琴酒的房门。
“Gin先生，”他隔着门板说道，声音里带着恰到好处的无奈，“有睡衣吗？我把淋雨的衣服洗了。”
长达十秒的沉默后，门被猛地拉开。琴酒已经换上了黑色丝质睡袍，领口微敞，露出锁骨处的一小片苍白皮肤。他的目光在沈渊赤裸的上半身停留了半秒——水珠还在顺着沈渊的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间积成小小的水洼。
一件黑色浴衣被粗暴地扔了过来。布料异常柔软，是上等的棉麻混纺，腰间配着一条同色系带。没有任何花纹或logo，纯粹得如同夜色本身。
还不等沈渊开口道谢，门就“砰”地一声关上了，差点撞到他的鼻子。
“真是热情似火的待客之道。”沈渊对着紧闭的房门嘀咕，慢条斯理地系上浴衣。衣料上残留着极淡的杜松子香气，像是被人穿过一两次后洗净的。
回到客厅，闪电已经占据了沙发的一半位置。沈渊关上灯，轻手轻脚地躺下，黑色浴衣的衣襟随着动作微微敞开，露出锁骨。
“晚安，闪电。”他揉了揉猎豹的耳朵，后者发出满足的呼噜声，尾巴轻轻搭在他的小腿上。
黑暗中，沈渊能听到卧室里传来极轻的脚步声，然后是床垫受压的细微声响。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬——今晚的经历简直像一场荒诞的梦境，但身上这件带着陌生人气息的浴衣，和空气中若有若无的火药味，都在提醒他这一切的真实性。