路明走出会议室时，天光已经亮了。油灯留在屋里，火苗熄了，桌上那枚玉简也不再发光。他没回头，径直穿过营地主道。
几个后勤人员迎面走来，手里抱着新送的符纸和布条。看见他，脚步顿了一下，随即加快速度让到一边。路明点头示意，继续往前走。
他在广场中央停下，转身面对空地。这里原本是训练场，现在摆了几张长桌，上面堆着干粮和水囊。战士们三三两两坐着，有人包扎伤口，有人擦拭兵器，没人说话。
路明拍了下手掌。
声音不大，但所有人都抬起了头。
“从今天起，三天时间，不练战法，不排阵型。”他说，“我们做三件事：一起吃饭，一起走路，一起说话。”
人群里有人皱眉，有人低头看手里的刀。
“第一项，野外生存训练。”路明说，“五人一组，进北谷。带的口粮只够一天，剩下的自己解决。途中设关卡，过不去的，原地待命。”
没人动。
“我参加。”他说完，走向装备区，拿起一套普通皮甲换上，把外袍叠好放在箱上。
队伍慢慢动了起来。各部队开始自行组队，有人挑熟人，有人被剩下。路明走到最乱的一组前，五个人全是不同小队的，站在边上不知该谁开口。
“我跟你们一组。”他说。
四个人愣住。第五个是刚入营的新人，手抖了一下，差点把背包扔了。
他们出发的时间比其他组晚了一刻钟。路明走在最后，蒙着眼巾。前面四人互相不认识，指令断断续续。
“左……左一步。”
“等等，刚才不是说右吗？”
“你走快了！”
走到陡坡时，前面两人争执起来，路线偏了半步。路明踩空，整个人往下滑，肩膀撞在石棱上。他没出声，扶着岩壁站起来，抹了把脸上的灰。
“刚才转弯太急。”他说，“下次提醒提前三步。”
前面的人沉默几息，然后一个低声道：“知道了。”
他们重新开始。这次每走一段就换领路人。第三轮时，那个新人主动开口指挥，声音小但清晰。路明跟着指令一步步走，中途又摔了一次，膝盖蹭破，血渗出来。
没人抱怨。
太阳落山前，他们穿过了峡谷，到达指定营地。其他组早到了，正在生火做饭。他们这一组围坐在角落，默默分干粮。
晚上七点，篝火点燃。
路明坐在外围，听着各组讲白天的事。有队伍因为争谁当指挥吵起来，也有队伍靠猜谜语撑过沉默路段。笑声渐渐多了。
火堆烧旺后，他站起来，走到中间。
“我先说。”他说。
所有人都安静下来。
“我第一次带队突围，是在南岭。”他说，“情报说敌方主力撤了，我们连夜突进。结果进了埋伏圈。三十人进去，出来八个。我当时以为地图错了。”
他停了一下。
“后来才知道，地图是对的。错的是传令兵。他怕死，改了路线，没人发现。最后活下来的，是个炊事兵。他用锅底灰在布上画了新路，带着我们爬山沟逃出来。”
火光跳了一下。
“我不是因为聪明活下来的。是因为有人肯在最后关头拉我一把。”他说，“所以今天我不讲战术，讲这个。”
他看向人群，“接下来，谁愿意说？”
没人动。
他点了一个名字：“上次断后的弓手队长，你来。”
那人坐在后排，披着旧斗篷。他抬头看了眼路明，又低下。
火堆噼啪响了一声。
他终于站起来，走到光里。
“那天我不是自愿留下的。”他说，“命令是撤，但我腿受伤了，跑不动。我知道我要被放弃了。”
他声音很平。
“可没人回头。我一个人躺在那里，听见追兵越来越近。我以为我会死。”
“然后我听见脚步声回来。是盾牌组的一个老兵。他没说话，背起我就走。一路上我滴血，他衣服全湿了。他也没放我下来。”
“后来我问他为什么冒险。他说——”
“因为你还在喘。”
全场静了很久。
接着另一个声音响起。
“我在东线守过三天三夜。没水，没药，同伴一个接一个倒下。最后剩我和另一个人。他快不行了，拉着我说：‘如果能回去，替我去看看我娘。’”
“我没答应。我说：‘你要自己回去说。’”
“他笑了。”
“第二天，援军来了。他死了。”
越来越多的人开口。
有人说自己杀过不该杀的人，有人说曾在战场上哭到喘不过气。一个女兵说起她弟弟死在前次战役，当时她正举旗冲锋，连尸体都没能收。
没有人打断。
路明一直坐着，听着。火光映在他脸上，影子落在身后墙上，很长。
第二天清晨，活动继续。
经验分享会安排在帐篷里。路明没主持，坐在后排听。有人讲如何在无光环境下辨位，有人讲受伤后怎么用草药止血。这些内容本该在训练课上传授，但过去没人认真听。
现在不一样了。
一个年轻队员提到他在夜袭中靠听风声判断敌人数量。这话引起一片议论。有人立刻记下，有人当场提问细节。
路明悄悄退出去。
他在营地后方找了块空墙，叫来后勤人员：“今天所有人，经过这里的，都留下一句话。”
“什么话？”
“随便。名字也行，誓言也行。写不下就刻。”
“这墙以后不许拆，不许盖。”
中午过后，第一行字出现了。
“我不想再背别人尸体回家。”——某步兵队成员
下午，又多了几行。
“我信我的队友。”
“输赢不重要，别丢下人。”
“为活着回来的人战。”
傍晚时，墙前站满了人。大家排队上前，有的写字，有的按手印。那个曾断后的弓手队长在墙上画了一把箭，箭头朝前。
路明最后一个上去。
他没拿笔，用指腹沾了朱砂，在墙首写下：
我们不是为了胜利而并肩
而是因为并肩
才无所畏惧
写完，他退后一步。
身后是密密麻麻的名字和话语，覆盖了整面墙。有人开始低声念上面的内容，一个接一个读下去。
路明站在原地，没有离开。
远处传来一声哨响，是夜间警戒换岗。
一个新兵走到墙边，掏出小刀，在空白处刻字。刀尖划过砖面，发出短促的摩擦声。