她本不该来的。
那封密信被压在妆奁最底层，字迹潦草如刀刻。
“欲知柳无痕真心，西郊芙蓉园一观。”
萧云韶将信纸揉皱又展平，烛火映照下，她的影子在墙上微微发颤。
这或许是个陷阱。
可万一是真的呢？
四年来，她早已学会不抱期待。
柳无痕的温柔如碎星，偶尔洒落，却从不为她停留。
可心底那点卑微的希冀，像未熄的炭火，稍一挑拨，便又灼出痛来。
于是她来了。
然后亲眼看见姚浅凝吻上他的唇。
柳无痕没有推开她。
没有讥讽，没有冷笑，没有那双惯常含霜的碧眸。
她见过柳无痕与无数女子调情，甚至亲耳听过他在床榻间的喘息，可从未见过这样的神情。
他垂眸望着姚浅凝，瞳孔里翻涌着近乎虔诚的暗火，连指尖悬在她耳畔的动作都小心翼翼，仿佛触碰易碎的晨露。
原来他也会怕碰碎什么啊。
车帘从指间滑落，遮住了大半视线，却遮不住柳无痕追向姚浅凝的背影。
他走得那样急，袍角扫落一地花瓣，像是生怕晚一步，那抹身影就会消散在光里。
多可笑。
“回府吧。”
萧云韶轻声吩咐车夫，嗓音比想象中平稳。
密信没有骗她。
风卷着车帘啪嗒作响，像一记耳光。
她该恨写密信的人吗？
恨对方撕开这层自欺的纱？
还是该感激这当头一棒，终于打碎她可笑的执念？
马车碾过落花时，她终于松开紧攥的手。
掌心的血痕月牙般弯着，和那封密信上的字迹一样锋利。
原来真心从不需要证明。
它就在那里，灼灼如焰，只是从不属于她。
远处传来姚浅凝银铃般的笑声。
萧云韶闭上眼，水珠从睫毛滚落至唇边，咸涩如四年前那个被雨水泡透的新婚夜。
如果没有姚浅凝……
他会不会……看到她？
她也可以踮起脚尖吻他。
她也可以折一枝芙蓉，笑着让他簪进她的发间。
她也可以在他练剑时递上一盏茶，在他独坐月下时陪他饮酒。
她明明都可以的。
可是，她不敢。
因为她是大周的公主，是政治联姻的牺牲品，是柳无痕眼里“十一岁孩童身板”的木板人。
她的爱意被规矩束缚，被尊严压抑，被他的冷漠一点点磨成卑微的守望。
而姚浅凝，她可以肆无忌惮地笑，可以任性妄为地亲他，可以转身就跑再回头等他，因为她不在乎。
可萧云韶在乎。
她在乎他的目光是否停留，在乎他会不会推开她，在乎自己会不会连最后的体面都失去。
如果没有姚浅凝，他会不会……
不，她很快否定了这个念头。
即使没有姚浅凝，柳无痕也不会爱她。
因为问题从来不在姚浅凝，而在于她自己。
她太清醒，太克制，太习惯做一个被动的影子，而不是那个能让他疯魔的人。
她可以学姚浅凝的娇俏，学她的任性，甚至学她的吻，可那终究不是她。
柳无痕爱的，是那个能让他失控的人。
而她，萧云韶，永远做不到。
暮色降临时，姚浅凝和柳无痕并肩走近栖霞阁。
客栈老板早已候在门口，见到来人立即堆满笑容迎上前去。
“柳帮主，酒菜已经备好了。\"
他微微欠身，目光在姚浅凝身上停留了一瞬，又恭敬地低下头。
“这位想必就是帮主夫人吧？您二位入住愉快，有什么需要尽管吩咐。”
姚浅凝闻言抿唇一笑，指尖在柳无痕臂上轻轻一掐。
“谢谢～”
帮主夫人？
客栈老板的话像一颗火星，瞬间点燃柳无痕血液里蛰伏的渴望。
他指尖微颤，喉结滚动，目光不自觉地落在姚浅凝身上。
她没否认，她甚至……掐了他一下？
那一掐很轻，像小猫挠痒，却让他整条手臂都酥麻发烫。
她知不知道自己在玩火？
他垂眸看她，目光晦暗不明，喉间滚出一声极低的、近乎危险的轻笑。
若她再这样若无其事地撩拨他，他可能真的会失控。
比如把她按在客栈的雕花柱上，逼问她到底什么意思。
可是他不会。
她肯默认“帮主夫人”的称呼已经是奇迹，他不能再得寸进尺。
天字号房内。
姚浅凝低头用筷子戳着碗里的糯米藕，雪白的贝齿轻轻咬住下唇。
“阿痕……”
“你、你别一直盯着我看……我吃不下去了。”
说罢悄悄抬眼偷瞄他，却正撞上他灼灼的目光，吓得筷子“啪嗒”掉在桌上。
慌忙去捡时，发间的秋芙蓉滑落在桌。
明明是自己撩拨在先，现在倒害羞起来了。
柳无痕单手支颐，折扇有一下没一下地敲着掌心。
见她慌乱的模样，突然用扇尖挑起她下巴。
“现在知道害臊了？”
拇指蹭过她唇角沾的糖渍，嗓音低哑。
“方才在花田里亲我的胆子呢？”
突然俯身逼近，惊得她往后一仰，却被他揽住后腰。
“姚姑娘可知……”
呼吸纠缠间，鹤羽耳坠扫过她脸颊。
“撩完就跑，是要付出代价的。”
他离得太近了……
姚浅凝喉间轻轻滚动，却倔强地没有躲开，只是声音越来越小。
“我、我又没答应你什么……”
柳无痕低笑，指腹摩挲她发烫的耳垂，一字一句道。
“可你也没拒绝。”
明明可以继续逼迫，却在看到她轻颤的唇瓣时突然松开钳制。
折扇“唰”地展开，遮住自己失控的表情。
“吃饭。”
生硬地转移话题，却悄悄把掉落的花重新簪回她发间。
她怔怔望着他收回的折扇，唇瓣上还残留着他指尖拂过的温度。
发间被他重新簪好的芙蓉花轻轻摇晃，花瓣擦过耳廓，痒得她缩了缩脖子。
“阿痕……”
小声唤他名字，却不知道该说什么，只好低头戳了戳碗里凉透的糯米藕。
糖汁凝成琥珀色的胶质，像她此刻黏黏糊糊的心事。
扇面后柳无痕凝视她小口啃藕的模样，突然用扇柄轻敲她手背。
“凉的别吃。”
招手唤来小二，声音还带着未褪的沙哑。
“换盏桂花酒酿圆子来。”
“要滚烫的。”
烫些好。
烫得她舌尖发麻。
就尝不出他话里的颤音了。