暮色像浸了冷水的棉絮，裹着初冬的寒意慢悠悠漫进院时，谢怜正坐在案前择老水手送的小鱼干。竹篮里的鱼干是老水手亲手晒的，银白的鱼身透着海的咸香，指尖捏着能触到晒干后紧实的肌理，偶尔还能看到鱼鳍上细小的纹路。他挑出些完整无缺的放在白瓷碗里，挑拣得格外仔细——碎掉的鱼干容易煮散，完整的炖在汤里才鲜。刚要起身把鱼干拿去泡软，身后就传来熟悉的脚步声，抬头一看，花城正提着铜壶走进来，壶口还冒着细碎的白烟，热水晃荡在壶里，发出轻响。
“外面风大，别冻着。”花城将铜壶稳稳放在灶台上，转身就握住谢怜的手。指尖触到一片微凉，他眉头轻轻蹙了蹙，不由分说将谢怜的手揣进自己怀里暖着——他刚从外面回来，怀里还带着炭火的余温，将谢怜的手裹得严严实实。“汤我来熬，你在旁边坐着就好，这择鱼干的活计，下次我来做。”谢怜靠在他怀里，感受着手背传来的暖意，笑着点头：“好，那我给你打下手。”
花城从陶缸里舀出清水，倒进铜锅里，又将案上的鱼干放进温水中泡着。他做事向来细致，连泡鱼干的水温都特意控制着——太烫会让鱼干失了鲜味，太凉又泡不透，温水刚好能让鱼肉慢慢舒展。谢怜搬了张矮凳坐在灶旁，看着他往灶膛里添炭火，火光映着他的侧脸，墨蓝衫的袖口挽起，露出半截手臂，动作熟练得像是做过千百遍。从前总觉得花城该是站在极乐坊之巅、受万人敬仰的城主，如今见他围着灶台转，却觉得这样的烟火气，比任何风光都更动人。
等鱼干泡软时，锅里的水也渐渐热了。花城将鱼干轻轻放进锅里，动作轻得怕碰碎鱼肉，又从柜里翻出个布包——里面是邻村阿婆前几日送的笋干，晒干后切成了小段，泡软后带着笋的清香。“上次阿婆说，这笋干炖鱼最鲜，我们试试。”他将笋干撒进锅里，盖上锅盖，又往灶膛里添了块炭火，让火苗烧得更旺些。锅里的水渐渐沸腾，咕嘟咕嘟的声响混着炭火的噼啪声，慢慢漫满了小屋，空气里开始飘起淡淡的鱼香与笋香。
谢怜坐在旁侧看着，忽然想起从前在菩荠观的日子。那时候寒冬腊月，屋里没有炭火，只能喝些稀得能照见人影的粥，连口热汤都难有。如今却有暖烘烘的灶台，有鲜美的鱼汤，还有人把他的手揣在怀里暖着，心里像被温水泡过，满是安稳。他伸手从兜里摸出颗水果糖——是上次去集市买的，特意留了几颗放在身上。剥掉糖纸，橘色的糖块露出来，递到花城嘴边：“先吃颗糖，等会儿汤就好了，解解腻。”
花城低头咬过糖，甜意瞬间在舌尖散开，带着水果的清香。他看着谢怜眼底的笑意，忍不住伸手捏了捏他的脸颊，指尖触到柔软的皮肤，笑着说：“比糖还甜。”谢怜脸颊微微泛红，伸手轻轻推了推他的胳膊，却被他反手握住手，拉到灶边暖着。两人靠在灶台旁，听着锅里的汤响，偶尔说几句话，烛火在旁侧跳动，将两人的影子映在墙上，格外温馨。
汤熬到浓稠时，香气已经飘得满院都是，连院角的冰蓝花都像是沾了汤香。花城掀开锅盖，一股热气扑面而来，锅里的鱼干与笋干浮在汤面上，汤色奶白，看着就诱人。他取来两个粗陶碗，盛了两碗汤，小心地吹了吹，才递了一碗给谢怜：“小心烫，慢些喝。”谢怜接过碗，指尖触到碗沿的温热，吹了吹汤面，喝了一小口——鱼鲜混着笋香在嘴里散开，没有丝毫腥味，只有满口的鲜甜，暖得从喉咙一直热到心里。他眼睛亮了亮，又喝了一口，忍不住夸赞：“好喝，比上次在归港喝的鱼汤还鲜！”
花城坐在他对面，看着他小口喝汤的模样，眼底满是笑意。自己也端起碗喝了起来，汤的鲜味在嘴里散开，比任何珍馐都更合心意——只因这汤里，有他与谢怜的时光。窗外的风渐渐大了，卷起院中的落叶，偶尔敲在窗棂上，发出轻响，屋里却暖融融的，汤碗冒着热气，将两人的眉眼映得格外柔和。
谢怜放下碗，用帕子擦了擦嘴角，忽然想起老水手——他总说冬天在船上冷，喝碗热汤最舒服，便对花城说：“等过几日，我们再去归港看看老水手吧？顺便把熬汤的法子告诉他，让他也能暖暖身子。”花城点头，伸手帮他拂去衣襟上沾着的碎屑，动作轻柔：“好，再带些新蒸的馒头去，他上次说喜欢吃我们做的馒头，软和。”
夜渐渐深了，锅里的汤已喝完，灶膛里的炭火也渐渐弱了，只留着一点余温。花城收拾着碗碟，将粗陶碗洗得干干净净，谢怜则坐在窗边，看着院角的冰蓝花——花瓣上沾着一层细霜，在月光下泛着淡淡的光，像撒了层碎钻。他忽然想起今日扫院时，看到不少落叶堆在冰蓝花旁，怕冻着花根，便转身对刚收拾完的花城说：“三郎，明日我们把院里的落叶扫扫吧，再给冰蓝花浇点温水，免得冻着花根。”
花城走过来，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的发顶，声音温柔得像月光：“好，都听你的。”月光透过窗棂洒进来，落在两人身上，也落在案上的空碗里，屋里还留着鱼汤的香气，久久不散。这样的寒夜，有暖汤相伴，有炭火可依，更有彼此相依，便是世间最温柔的时光。