暮色像揉碎的墨色锦缎，慢悠悠漫进窗棂时，案上的墨蓝色棉布已裁出了规整的衣形。布料是白日里仔细挑拣过的松江棉，指尖抚上去能触到细密的棉纤维，软乎乎的却带着韧劲，在渐暗的光线下泛着温润的光泽。谢怜将布料轻轻铺平在案上，取过针线笸箩，就着跳动的烛火穿针——线头刚捏在指尖，还没来得及对准针孔，身后就伸来一只手，递过一枚磨得光滑的铜顶针，指腹不经意间蹭过他的手背，带着微凉的温度。
“别累着，我帮你扶着布。”花城的声音混着烛火的噼啪声，落在耳边格外柔和。他绕到案旁坐下，伸手将布料的边角轻轻抻平，又取来两块青石镇纸压在两端，防止布料滑动。谢怜接过顶针套在指上，指尖捏着穿好线的针，低头看向衣缝时，眼角余光能瞥见花城的目光落在自己手上，专注得像是在看什么稀世珍宝。
烛火在风里轻轻晃动，将两人的影子映在墙上，时而交叠，时而分开，像幅流动的剪影画。谢怜缝得仔细，针脚沿着粉线慢慢推进，每一针的间距都尽量保持均匀——他做惯了这类活计，指尖格外稳，丝线穿过棉布时只发出极轻的“沙沙”声，墨蓝色的布面被针尖挑开又合上，留下细密的纹路。花城坐在身侧，不怎么说话，只偶尔伸手帮他理一理垂落的丝线，或是在他换线时递过线团，动作轻得像怕惊断了那根细如发丝的线。
缝到袖口时，谢怜忽然抬头，见花城正盯着布料上的针脚出神，连烛火晃到眼前都没察觉，便忍不住笑着轻唤：“三郎，在想什么？”花城回过神，目光从布面移到他脸上，眼底还带着几分未散的怔忡，伸手捻起一缕浅蓝绣线，在墨蓝色棉布上比了比：“袖口要不要也绣点东西？总觉得空着少了点意思。”谢怜顺着他的手看去，浅蓝与墨蓝相衬，倒真有几分雅致，便点头应道：“好啊，绣什么好？”花城指尖捏着绣线转了转，目光落在他深青衫的袖口——那里绣着朵浅粉莲花，便笑着说：“绣朵小蓝花吧，跟你袖口的莲花配一对，正好。”
说着，他从谢怜手里接过针，学着之前的样子穿线。许是不常做这类细活，他捏针的手势有些笨拙，线头试了好几次才穿过针孔，手指偶尔还会蹭到烛火的热气，却依旧学得认真。谢怜坐在旁侧看着，见他绣花瓣时，针脚虽不如自己细密，却每一笔都格外用力，像是要把所有心思都缝进布里，忍不住伸手轻轻扶了扶他的手腕：“慢点，针脚歪了也没关系，这样就很好。”花城抬头看他，眼底映着烛火，亮得像盛了星光，笑着点头：“好，听你的。”
绣到一半，谢怜忽然想起灶房的陶锅里还温着红薯粥——是傍晚特意煮的，想着缝衣时能填填肚子。他起身要去端，刚走到门口，就听见身后传来轻微的“哎呀”声，带着点刻意压低的委屈。回头一看，果然见花城正低头盯着自己的指尖，嘴角却藏着笑意，指尖上还沾着点细小的血珠，正轻轻吮着。谢怜连忙走过去，拉过他的手仔细查看，见只是个小小的针眼，才松了口气，却还是忍不住嗔道：“跟你说过慢慢来，别着急，你偏不听，这下扎到了吧？”
花城笑着反握住他的手，将受伤的指尖轻轻凑到他唇边，眼底的笑意藏都藏不住：“不疼，就是觉得，你吹吹就能好得快些。”谢怜看着他眼底的狡黠，哪里还不知道是故意逗自己，无奈又好笑，只好低头轻轻吹了吹他的指尖，温热的气息拂过皮肤，惹得花城指尖轻轻颤了颤，笑得更欢了。
端来红薯粥时，陶碗还冒着热气，甜香混着烛火的暖意，漫在小小的屋里。两人就着烛火边吃边缝，粥碗放在案角，偶尔伸手舀一勺，甜糯的红薯混着米粥滑进胃里，暖得人心里发甜。谢怜缝到衣襟处，指尖摸到领口的布料，忽然想起上次缝深青衫时，在领口内侧绣了“怜”与“城”两个字，便轻声说：“三郎，领口内侧，我们再绣两个字吧？跟上次一样，好不好？”花城正舀着粥的手顿了顿，随即笑着点头：“好，你绣哪个？”谢怜拿起针，在布上轻轻勾出“城”字的轮廓，“我绣你的名字，你绣我的，好不好？”花城放下粥碗，接过他递来的针，在“城”字旁边绣下“怜”字，两个字挨在一起，在烛火下泛着浅淡的光，像在悄悄依偎。
夜渐深时，窗外的月光已爬满了窗棂，蓝衫终于缝得差不多了。谢怜将衣裳轻轻展开，烛火照在墨蓝色棉布上，袖口的小蓝花花瓣分明，领口的两个小字藏在衣襟内侧，透着几分隐秘的温柔。花城接过衣裳，在身上比了比，墨蓝色衬得他身形愈发挺拔，袖口的小蓝花随着动作轻轻晃动，竟真的与谢怜的莲花相映成趣。他低头看着衣缝，笑着说：“很合身，比我想象中还好，多谢哥哥。”
谢怜收拾着针线笸箩，将针、线、顶针一一放进木盒，见他还对着衣裳笑，连眼角都弯了，便走过去靠在他肩上，脸颊贴在他的背脊上，感受着布料的柔软：“明日晾一天，后天就能穿了。到时候我们一起穿着新衣裳，去归港给老水手送些馒头好不好？上次他送了我们面粉，正好还给他。”花城伸手轻轻拍了拍他的手背，低头在他发顶印下一个轻吻，眼底满是柔色，声音放得格外轻：“好，都听你的。你想做什么，我们就做什么。”
烛火渐渐弱了，灯芯结了点灯花，窗外的月光透过窗纸洒进来，落在案上的蓝衫上，也落在相拥的两人身上。屋里还留着红薯粥的甜香与棉布的气息，偶尔有风吹过，带着院角冰蓝花的冷香，轻轻拂过窗棂。这样的夜晚，有灯火相伴，有暖粥可食，更有彼此相依，连缝衣的疲惫，都成了最温柔的时光，像颗裹了糖的蜜饯，藏在岁月里，甜得让人舍不得化开。