我睁开眼的时候，阳光已经移到了地毯中间。江逾白不在身边，我坐起身，看见他坐在对面的单人沙发里，手里拿着那本孕期日记，正一页页翻着。他的手指从纸面上轻轻划过，动作很慢，像是在数每一道字痕。
我动了动肩膀，毯子滑下来一半。他听见声音抬起头，目光落在我脸上，没有立刻说话，只是把本子合上，放回茶几。
“睡得好吗？”他问。
我点头，“你看了很久？”
“刚放下。”他说完站起身，朝书房走去。
客厅安静下来。我低头看着自己的手，昨夜写下的那些话还在脑子里转。原来有人愿意为一段心跳写下这么多字。我本以为自己习惯了独来独往，可现在才发现，被人记住的感觉，是另一种活着的方式。
没过多久，他回来了，手里多了一个深蓝色的册子。布面质地，边角有些磨旧，封面什么都没写，只有一道浅浅的折痕横在中央。他走过来，把东西放在我的膝盖上。
“不是日记。”他说，“是另一个开始。”
我没动，盯着它看了几秒。
“这是什么？”
“你打开看看。”
我伸手碰了封面，布料有点粗糙，但摸起来很软，像是被反复摩挲过很多次。我慢慢掀开第一页。
照片很小，边缘泛白，拍的是我在洗手间门口扶墙的样子。那天孕吐特别严重，我靠在门框上喘气，手里还捏着毛巾。镜头是从门缝外拍的，角度很低，几乎贴着地面。我能认出那是我家的地板砖。
我没有说话，继续往后翻。
下一张是在阳台。我坐在藤椅上晒太阳，眼睛闭着，手搭在小腹上。那天我以为屋里没人，其实他已经回来了。照片右下角的时间显示是下午三点十七分，我记得那时候我确实睡着了。
再翻一页，是我第一次拿到b超单那天。我站在医院走廊的窗边看报告，眉头皱着，光线照在我的侧脸上。他隔着玻璃拍下了这一幕，连我指尖微微发抖的样子都清清楚楚。
每一页下面都有字，手写的，不是打印的。
“今天她说不想当妈妈，可我还是觉得她美。”
“她喝粥时睫毛抖了一下，我想记下来。”
“我不知道未来怎样，但这一刻，我想永远留住。”
我翻得越来越慢，喉咙像是被什么东西堵住了。这些瞬间我都忘了，有的甚至从未察觉。可他都留下了。
“你怎么……”我声音有点哑，“什么时候拍的？我都没发现。”
“有些画面，你不记得，但我记得。”他说。
我又翻了几页。有我靠在他肩上看电视的背影，有我吃饭时低头抿嘴的小动作，还有一次我蹲在地上整理鞋柜，头发散下来遮住半张脸。每张照片旁边都配了一句话，不多，但从不重复。
我忽然明白这本相册为什么这么厚了。
手指停在某一页上，我认出那是图书馆那天。窗外打雷，我坐在靠窗的位置看书，身体绷得很紧。桌上不知何时多了本书，压住了刺眼的光。照片只拍到了他的手离开桌面的一瞬，袖口露出一小截腕表。
我记得那天的事。可我不记得他来过。
“这张……”我抬头看他，“你是故意的？”
他点头，“我知道你怕雷。”
我低下头，眼泪突然掉下来，砸在纸上，晕开一小片墨迹。我赶紧用袖子去擦，手有点抖。
“别擦。”他说，“留着也好。”
“我不值得你这样记住。”我说，“我只是……普通地活着而已。”
“你不是普通。”他伸手抚过我眼角，“你是让所有平常变得特别的人。”
我吸了口气，没说话。
他又说：“以前我总想着怎么帮你解决问题，后来才明白，有些事不需要解决。我只是想让你知道，你经历的一切，都有人在看。”
我抬眼看他。他站在我面前，眼神很稳，没有躲闪，也没有夸张的情绪。他就那样看着我，像过去无数次一样，安静地、坚定地。
我忽然想起什么，快速往后翻。相册很厚，差不多有三十多页内容，全是我的样子。直到最后，我停住了。
最后一张是空白的。纯白页面，什么都没有。
“这里呢？”我问，“要放什么？”
他沉默了一会儿，说：“留给我们的宝宝。等他出生那天，我们一起去贴第一张照片。”
我抱着相册没动，胸口起伏得很明显。
然后我站起来，往前一步，伸手抓住他的手腕，把他拉近。他没防备，身体前倾了一下。我踮起脚，闭上眼，双唇轻轻碰了下他的嘴角。
时间很短，动作也不熟练。但我能感觉到他呼吸变了。
我退开时脸有点热，低声说：“谢谢你……一直看着我。”
他愣了几秒，忽然伸手抱住我，力道比平时大。我把脸埋进他衣服里，听见他说：“林溪。”
“嗯？”
“你可以多亲几次的。”
我没回答，只把手环上他的腰。他也没松开，就这么抱着，像要把我揉进他的身体里。
过了会儿，我推开一点距离，“下次出门，我也想给你拍照。”
“好。”他笑了一下，“不过你要先学会别把镜头对着天花板。”
“谁第一次拍照都这样！”
“可你上次拍我煮面，锅都没进画面。”
“那是因为烟太大！”
“那你拍我走路，怎么只拍到两条腿？”
“我还没调好焦距！”
他低笑出声，伸手揉了下我的头发。我没躲，反而抬手打了他一下。
“你还笑。”
“我就是觉得，”他顿了顿，“你认真拍照的样子，也挺可爱的。”
我瞪他一眼，转身坐回沙发，把相册抱在怀里。他跟着坐下，手臂自然地搭上来。
“以后你想拍就拍。”他说，“我可以站好不动。”
“我才不要你摆姿势。”我说，“我要抓拍你偷吃零食的样子。”
“我不吃零食。”
“撒谎。冰箱第二层那包薯片是谁吃完不扔袋子的？”
他顿了一下，“……那是临时充饥。”
“还狡辩。”
他不再说话，只是嘴角一直挂着笑。我看他一眼，也忍不住往上扬了点。
窗外风吹了一下，窗帘晃了晃。阳光还在地毯上，位置没变。我靠回他肩头，听见他心跳一声声传过来。
“江逾白。”
“嗯？”
“你说……宝宝以后会不会也喜欢偷偷记录别人？”
“如果像你，就会。”
“那要是像你呢？”
“那就得等他学会开口再说。”
我轻哼一声，“你连哄人都不会，怎么教小孩说话？”
“我可以练。”他说，“从现在就开始练。”
我转头看他。
他表情认真，没有开玩笑的意思。
“林溪。”他又叫一次我的名字。
“干嘛？”
“下一次心跳检测，我们一起去听，好不好？”
我看着他眼睛。
那里没有着急，没有敷衍，只有一种很沉的东西，稳稳地装着我和那个还在长大的小生命。
“好。”我说，“下次我们一起听。”
他点头，低头吻了下我的发顶。
我闭上眼，手指慢慢收紧，把相册贴在胸前。
下一秒，我忽然睁开眼，坐直身体。
“等等。”
“怎么了？”
“你说这相册是你做的？”
“嗯。”
“那里面所有的照片……都是你拍的？”
“对。”
“可有一次我穿病号服去复查，你根本不在医院——那天你出差了。”
他没说话。
我盯着他。
“那张照片……是怎么来的？”