我握着那张营养清单，站在电梯口。纸页边缘被手指磨得有些发毛，背面的字迹在灯光下看得更清楚了。昨晚没注意到这里还写了东西，现在每看一遍，胸口就热一次。
手机震动了一下。是闹钟，提醒我该起床了。
我没赖床，比平时早半小时醒来。洗漱时盯着镜子里的脸，气色比前两天好了一些。我换了件宽松的衬衫，把清单折好塞进外套内袋，出门时顺手关了灯。
楼下清冷，风不大，空气里有刚洒过水的味道。我低头走着，快到小区门口时，看见他站在车边，手里拎着一个保温袋。
他今天穿了件浅灰的毛衣，袖口露出一截白衬衫。看到我，没说话，只是把袋子递过来。
“你不用每天都来。”我把袋子接过去，声音有点低。
“我知道。”他拉开副驾驶的门，“但我想来。”
车内暖气已经开了，温度刚好。我坐进去，手里抱着保温袋，能感觉到里面的东西还是温的。他发动车子，路上没什么人，车开得很稳。
“今天早餐是小米山药粥，蒸南瓜泥，半个蛋。”他说，“医生说前三个月要控制蛋白摄入量。”
我没应声，打开盒子先尝了口粥。米熬得很软，山药打得细腻，没有一点颗粒感。胃里慢慢有了暖意，那种空落落的感觉淡了。
“味道可以吗？”他问。
“嗯。”我点头，“挺好的。”
他嘴角动了一下，没再说什么。
公司楼下，他停好车。“中午的餐盒我会让前台转交，下午茶加了红枣枸杞茶包，在你抽屉左边。”
“你怎么知道我抽屉——”
“上周五你整理文件时，我帮你挪过一次。”他打断我，“记得你当时说左手抽屉不好拉。”
我愣住。那天的事我都快忘了，他却记得。
我下车前，他又叫住我。“晚上想吃什么？我下班过来接你。”
“不用接，我自己能回。”
“不是接你回家。”他看着前方，“是送你去产检。预约的时间在你邮箱，上午十点。”
我这才想起来，昨天确实收到一封系统邮件，没细看。心跳忽然快了一拍。
“你什么时候约的？”
“你睡着以后。”他说，“看完清单，就打了电话。”
我没再说话，关上车门走进大楼。
工位上，我刚坐下没多久，行政小李就走了过来。
“林溪，前台有个你的餐盒，说是江先生送来的。”
办公室几个人抬头看了眼，又低头忙自己的事。没人多问，也没人议论。
我接过盒子，标签上写着：林溪·清淡餐A型。下面一行小字：苹果燕麦羹，温水浴热5分钟，忌香菜。
打开后，饭菜装得整齐。小米粥换成燕麦羹，上面撒了碎苹果粒，旁边是清炒西兰花和一小块蒸鱼。餐具换了新的，勺子柄缠了布条，确实比我原来用的防滑。
我低头吃着，胃很安静。吃完后，脑子也清醒了不少。之前一直卡壳的数据核对表，现在一条条往下填，速度比昨天快。
十点半，主管路过我的位置。
“昨天的更新版我看过了，改得不错。”他说，“客户反馈的部分再补充些细节就行。”
“好，我马上弄。”
他点点头走了。我打开文档继续写，中途喝了杯温水，感觉手也不抖了。
三点整，手机震了一下。
“今天加了红枣枸杞茶包，泡一杯吧。”
我拉开左边抽屉，果然看到一个小铁罐，上面贴着标签：每日一包，热水冲泡三分钟。
泡好后喝了一口，微甜，不腻。暖流从喉咙滑下去，整个人松了一些。
我盯着屏幕，光标停在ppt第三页。之前的表述太复杂，我删掉重写，思路顺畅了许多。改完后一看时间，已经四点二十。
我犹豫了一下，打开微信，给他发了条消息：“明天……可以带半根香蕉吗？想试试。”
发出去后，盯着屏幕等。
几秒后回复跳出来：“好，切片密封，防氧化。”
我笑了下，把手机扣在桌上。
下班前，我整理文件准备关机。翻到最下面一层夹纸，抽出那张母婴店的清单。背面的字我又看了一遍。
你爱吃的东西，我都记得。
不爱吃的，我也记得。
以后的日子，我们一起好好吃每一顿饭。
我把它仔细折好，放进笔记本的夹层里。合上本子时，顺手在待办事项最上面新加了一条：
明日早餐：尝试香蕉燕麦饼（可否代做？）
电脑屏幕暗下去，办公室灯光陆续熄灭。有人收拾包准备离开，走廊传来脚步声。
我背起包走出工位，刷卡出公司大门。外面天已经黑了，路灯亮着，照出一片片光圈。
我站在台阶上，正要往地铁口走，听见身后有人喊我。
转身时，看见江逾白从停车场方向走来，手里拿着一个透明密封盒，里面是金黄色的饼状食物。
“刚出炉的。”他说，“试了三种配比，这个最软，不油。”
“我不是还没说要——”
“你说‘可否代做’。”他走近，把盒子递给我，“我就做了。”
我接过盒子，温度透过塑料传到掌心。
“下次……”我低声说，“能不能让我先确认一下？”
他看着我，眼睛很亮。
“那你现在确认。”他说，“还要吗？”