手机还在震。
我把它反扣进包里，震动贴着掌心发麻。戒指盒在衣袋深处，隔着布料能摸到棱角。雨点砸下来的时候，我正拐出校门，风卷着水汽扑在脸上，分不清哪滴是雨哪滴是汗。
操场铁丝网就在前面。
我跑起来。
鞋跟踩在湿透的水泥地上，每一步都像踩进回忆里。七年前也是这样的清晨，我蹲在跑道边捡一张被风吹走的纸，手指刚碰到边角，雨就落下来了。那天我没抬头，不知道拐角的树后有人站了很久。
现在我知道了。
铁丝网上挂着照片，一张接一张，用防水夹固定着。雨水顺着相纸往下淌，有些已经模糊了，可我还是认得出——那是我第一次借他笔，袖口蹭到墨水；是我月考后躲在楼梯口，他站在远处没靠近；是我端着餐盘走过食堂，他不动声色把香菜挑进自己碗里。
最新的一张，是我冲出登记处的瞬间。阳光劈开云层，照在我举起的银戒上。
我伸手抚平那张被雨打皱的照片，从包里抽出透明文件夹，把它夹进去。动作刚做完，远处大屏幕突然亮了。
画面卡顿了一下，随即清晰。
监控时间戳跳出来：2015年9月17日7:18:03。
正是我弯腰捡报名表的那一帧。
画面里的我穿着旧款校服，马尾松散，手指刚触到地上的纸。镜头拉远，树影晃动，一个人影从拐角走出来，脚步停在我身后半米处。他没说话，也没上前，只是站着，直到我起身离开。
我盯着屏幕，喉咙发紧。
原来他早就来了。
不是那天，是每一天。
雨水顺着发梢流进脖子，衬衫贴在背上。我往前走，脚踩进水坑，溅起一圈涟漪。操场中央站着一个人，西装外套搭在手臂上，衬衫全湿了，贴在肩胛骨的轮廓上。
他手里抱着一台投影仪，另一只手攥着备用电源线。
见我走近，他把投影仪轻轻放在干燥的台阶上，脱下西装罩住设备。雨水立刻打湿了他的肩膀。
我没停步。
走到他面前时，他单膝跪了下去。
水洼漾开一圈波纹。
他从怀里掏出一个防水袋，打开，里面是一张泛黄的纸。报名表。边角有折痕，日期栏写着“2015.9.17”，字迹已经淡了。
“七年前你捡走它。”他的声音穿过雨幕，稳得像没被淋过，“今天，我来捡回我的新娘。”
我看着他。
膝盖浸在水里，发梢滴着雨，可眼神亮得不像被淋了这么久的人。
大屏幕上的画面定格了。2015年的我抬头笑了笑，转身跑开。现实中的我站在原地，雨水顺着睫毛滑下来。
我伸手，接过那张报名表。
纸很轻，却压得指尖发沉。
他没动，还跪着，抬头看我。雨水顺着他额角滑下，在眉骨处顿了一下，落进眼睛里。他眨了眨眼，视线没偏。
“你说系统是你写的。”我开口，声音比想象中稳，“每一个任务，都是我错过的机会。”
他点头。
“那你有没有想过，”我顿了顿，“如果我一直没完成第一个任务呢？如果我一直没说‘早安’？”
“我会再等一天。”他说，“然后第二天，站在同一个位置。第三天，第四天……直到你开口。”
“可你明明可以直接告诉我。”
“因为我想让你赢。”他声音低下去，“不是被施舍喜欢，是靠自己一步步走到我面前。你完成的每一个任务，拿的每一分积分，都是你挣来的。你值得的，不是一句‘我喜欢你’，是整个过程。”
我低头看他手里的防水袋。报名表静静躺着，像被供奉的东西。
“所以这七年，”我问，“你都在等我学会说‘早安’？”
“不。”他摇头，“我在等你学会相信——有人会因为你本来的样子而喜欢你，不是因为你变得多好。”
雨小了些。
风还在刮，吹得铁丝网上的照片哗啦作响。一张边缘卷曲的照片被吹松了夹子，飘下来，落进水坑。
我弯腰捡起。
是我在图书馆还书的抓拍。那天我站在他面前，手心出汗，终于把书递过去。他接过时笑了，眼角有光。
我把它塞进文件夹，夹紧。
“你知道系统最后一个任务是什么吗？”我问。
他摇头。
“不是完成告白。”我看着他，“是让我学会发布任务。让我主动开口，让我掌握节奏。”
他喉结动了动。
“所以现在，”我把文件夹收进包里，伸手拉他，“起来。”
他没动。
“任务一。”我说，“不准再一个人扛着所有事。”
他抬头，雨水顺着下颌线滴进衣领。
“任务二。”我继续，“明天早上，站在我教室门口，说‘早安’。这次，不是系统发布的。”
他终于伸手，搭在我掌心。
我用力一拽，他站起来，膝盖上的水顺着裤管流下。
“如果我不完成呢？”他问。
“那你就等着被扣光积分。”
我转身要走，手腕突然被拉住。
他把我拽进怀里，手臂收紧，下巴抵在我湿透的发顶。心跳隔着两层湿衬衫撞进我耳膜，一下，又一下。
“任务三。”他声音贴着我耳边，“以后所有任务，我都接。”
我没动。
“一辈子。”
我抬手，轻轻拍了他后背一下。
“先活过今晚再说。”
我挣开他，往前走了两步。雨还在下，可脚步轻了。身后传来脚步声，越来越近。
我回头。
他追上来，伸手牵住我的手。
掌心全是雨水，可握得很紧。
我们并肩走着，谁也没说话。
铁丝网上的照片在风里轻轻晃，像一群不肯落地的鸟。
大屏幕忽然闪了一下。
画面重新亮起时，变成了另一段监控。
2015年9月17日7:19:11。
我捡起报名表，转身离开。树后的身影动了，往前走了一步，又停住。他看着我的背影，抬起手，像是想挥，最后只是慢慢收了回去。
镜头外，有只手按下了暂停键。
现实中的我停下脚步。
他站在我身边，手指微微发抖。
我看着屏幕，忽然说：“你那时候，是不是以为我永远不会回头？”
他没回答。
我牵起他的手，十指扣紧。
“现在我回头了。”
我们继续往前走，影子被路灯拉得很长。
雨水顺着铁丝网滴落，在地面砸出无数个小坑。
其中一张照片彻底松脱，飘进水洼，墨迹开始晕开。
照片上，是我第一次对他笑。