水漫过指尖的时候，纸上的字迹开始浮现。
我盯着那三个字母，像被钉在原地。JYb。江逾白。不是别人，不是系统，不是什么神秘后台，是他自己。
泳池边站着的人没动，伞尖还在滴水，一滴一滴落在瓷砖上。他递来的毛巾垂在半空，我没接。
“你比他预计的，早到了三分钟。”他又说了一遍，声音很平，没有情绪。
我低头看手里的纸。湿透了，边缘卷曲，可那行小字清晰得刺眼。是他写的。他发了那篇帖，把我推上风口浪尖，又在最后关头删掉。高三那次月考，我被监考老师当众叫出去，卷子被撕，流言像潮水一样涌来。有人说我勾结老师泄题，有人说我靠关系进重点班。那段时间，连食堂打饭的阿姨看我的眼神都变了。
可后来，帖子突然没了。我以为是学校压下去的。
原来不是。
是他亲手点燃，又亲手熄灭。
我攥紧纸条，指节发白。冷风贴着湿透的衣服往里钻，但我感觉不到冷。脑子里只有一个问题：为什么？
“你是谁？”我终于开口，声音哑得不像自己的。
他没回答，只是把毛巾轻轻放在池边的长椅上，“他说你会来这儿，但时间不对。他等的是十点零三分，现在才九点五十八。”
我猛地抬头：“他在哪儿等我？”
“音乐教室。”他顿了顿，“他说，如果你看到了真相，还愿意去，就说明你已经准备好了。”
我盯着他。他站得很直，白衬衫干净得不像刚从地下通道出来的人。他不像苏倩倩那样带着愤怒，也不像江逾白那样藏着温柔。他就像个旁观者，冷静地报时，等我做出选择。
我没再问，转身就走。
走廊空荡，脚步声被地毯吸得干干净净。我走得很快，但每一步都像踩在回忆里。高三那场风波之后，江逾白第一次主动找我。他递来一张纸条，上面是那道我没解出来的题的完整步骤。第二天，他又默默把笔记放在我桌上，重点标红，连我容易错的步骤都加了批注。
那时候我以为是巧合。
后来系统出现，任务一个接一个：打招呼、借笔、还书。我完成了，积分涨了，解锁了心动瞬间——他在我被老师批评时递来的解题思路，他记得我不吃香菜所以帮我换了餐盘，他在雨天多带了一把伞。
我以为是系统在帮我靠近他。
可现在我知道了，系统从来不是随机的。它是他写的。每一个任务，都是他安排的“重逢”。
那这些温柔，是真的吗？
如果这一切都是计划，那我算什么？一个被精心引导的角色？一个替身？
我停下脚步，靠在墙边，掏出手机。系统界面还在，任务记录一条条列着。我翻到最早的一条：“对江逾白说‘早安’，积分+1。”那天早上，我在走廊拐角差点撞到他，他先开口的，说“早”。我愣了一下，才反应过来完成任务。
可现在想想，他为什么会刚好站在那里？为什么偏偏是那天？
我继续往下翻。每一次互动，都有他的痕迹。他“恰好”路过，他“顺手”帮忙，他“无意”提起我喜欢的书。全是设计。
可也是这些设计，让我第一次在小组作业里被人主动搭话，让我敢在课堂上举手发言，让我有了第一个朋友。
如果没有这些“任务”，我可能到现在还是那个缩在教室角落、连借橡皮都不敢开口的人。
我闭了闭眼，把手机塞回口袋。
也许从头到尾，我都在剧本里。可这个剧本，把我从孤独里拉了出来。
我重新迈步，走向音乐教室。
门没锁。推开门的瞬间，钢琴前的两枚戒指映入眼帘。
一个钻戒，盒上刻着“替身爱人”；一个银戒，刻着“唯一正解”。
我站在门口，没动。
灯光忽然熄了。
投影亮起，画面里是少年江逾白，坐在钢琴前，手指搭在琴键上。他侧头对旁边的人说：“来，我教你弹《卡农》。”
镜头缓缓移向弹琴的人。
是苏倩倩。
她低头看着琴谱，手指生涩地按下去。江逾白在一旁轻声指导，语气耐心，眼神温和。那不是对暗恋对象的样子，更像是……在完成某种仪式。
画面结束，灯光没亮。
我站在黑暗里，心跳很稳。
原来他不是只爱我一个。他曾经也对另一个人这样温柔过。苏倩倩说她输了，不是输在竞争，是输在他心里早就有了别人。
可如果我才是那个“别人”，为什么他会用匿名帖把我推入绝境？为什么要用这种方式测试我？
我一步步走近钢琴，伸手碰了碰两个戒指盒。
指尖刚触到金属，地面猛地一震。
裂缝从脚边蔓延，钢琴倾斜，两枚戒指同时滑落。我本能地伸手去抓，左手扣住钻戒，右手攥住银戒，整个人随着塌陷的地板往下坠。
风在耳边呼啸。
我死死捏着戒指，指腹磨过刻字。替身爱人。唯一正解。
如果这是选择题，答案是不是早就写好了？
我摔在下一层的软垫上，灰尘扬起。头顶的洞口还在扩大，碎石簌簌落下。江逾白从断裂的楼梯跳下来，稳稳落地，伸手扶我。
“你看到了。”他说。
我没躲，也没靠过去，只是把两枚戒指举到他面前，“所以，哪个是真的？”
他看着我，眼神很静，“看来你发现了，我的确有个秘密……”
话没说完，墙边的结构突然崩塌，砖石翻滚，露出后面一扇半掩的门。门上贴着褪色的登记表，依稀能辨出“婚姻登记处”几个字。
我盯着那扇门，又看向他，“那你为什么不早点告诉我？为什么要用这种方式？用谣言，用测试，用一场又一场的‘偶遇’？”
他没回答。
我松开左手，让钻戒掉进黑暗里。
右手的银戒，还攥在掌心。