门被推开，风猛地灌进来，吹得纸条边缘翻卷。我下意识攥紧手心，那行字几乎要嵌进皮肤里。
他站在门口，逆着光，目光落在我手上，声音很轻：“你捡起了报名表，可我那天，是在找能让你停留的理由。”
我没说话，心跳却快了一拍。
他转身走下楼梯，脚步不急不缓。我跟上去，鞋跟敲在台阶上，一声接一声，像是在回应某种节奏。走廊空荡，阳光斜切进来，照出浮尘的轨迹。我没有追问，也没有停下。
我知道，这次不是他带我看什么，而是让我亲手触到什么。
老图书馆在校园西北角，早就停用多年。门锁锈迹斑斑，他从钥匙串上取下一枚旧铜钥匙，插进去拧了两圈，才听见“咔”一声。门被推开时，扬起一层薄灰。
储物间不大，靠墙立着几个铁架，上面堆着旧教材和蒙尘的档案盒。最里面，一个生锈的铁盒静静躺着，表面刻着几道模糊的划痕。我走近，看清了那行字——
Lx&JYb 2015.09.17
日期和名字都熟悉得让人心颤。
我蹲下身，指尖刚碰到盒盖，就发现它被锈死，没有锁孔，也没有按钮。我试着用力掰，纹丝不动。
“怎么开？”我低声问。
他没回答，只是站在我身后半步，像在等我自己发现。
我盯着铁盒，脑子里忽然闪过天台纸条上那句话：「你第一次见我的那天，我也在找一样东西。」
那天我捡起报名表，还给他。他接过时，目光在我脸上停了几秒，什么也没说。
可现在想来，他当时蹲在地上，根本不是在找纸。
他在等我出现。
我下意识摸向脖颈，那里本该挂着一枚长命锁，是外婆给的，高中时一直戴着。有次体育课跑步，我摸了摸，还在。可第二天就不见了。
我以为弄丢了。
我转头看他，声音有点哑：“我的锁……还在吗？”
他从钥匙串上取下那枚铜锁，递过来。表面有些氧化，但纹路清晰，铃铛还在，轻轻一晃，发出极细微的响。
“操场边的灌木丛里找到的。”他说，“那天你跑完八百米，弯腰喘气，绳子断了。”
我接过锁，指尖发烫。
忽然意识到什么，我翻过铁盒侧面，发现一道细小的凹槽，形状和锁身吻合。我屏住呼吸，将长命锁嵌进去。
咔哒。
盒盖弹开。
一张泛黄的成绩单飘了出来，轻轻落在地上。我弯腰捡起，背面用铅笔写着一行小字，笔迹清秀，带着少年特有的克制：
「林溪同学的英语作文总让我想起春日樱花。」
我怔住。
抬头看他，他站在阴影里，目光沉静。
“……真的吗？”我声音轻得几乎听不见。
“你写《窗外的树》，我说像樱花。”他顿了顿，“你瞪了我一眼，说‘树就是树，哪来的樱花’。”
我笑了，眼底却发酸。
原来不是监控里那个影子在看我。
是他本人，在教室后排，在走廊拐角，在每一次我低头走过时，把话说出口，又藏进纸背。
盒子里还有几张纸，叠得整整齐齐。一张是高一月考排名，我的名字在中间，他的在第一。另一张是张借书卡，上面有我的签名，日期是2015年10月2日，第二天，他借了《樱花时节》。
我一张张翻着，指尖划过纸面，像在读一封封没寄出的信。
盒底还有一层暗格，我轻轻按下去，听见“嗒”一声轻响。
手机忽然震动。
我拿出来，屏幕亮起，一条短信跳出：
「学妹，该还我相机了。」
陌生号码。
我盯着那行字，心跳慢了一拍。
抬头看他，他神色微变，眸光一闪，像是有什么被触动，却很快压下去。
“这个号码……”我问。
他没回答，只是看着我，像在等我继续。
我低头回看短信，手指悬在键盘上，忽然想起什么。
高一那年，有次午休，我去教学楼后门取快递，路过花坛时，看见一个相机掉在草丛边。黑色的，带皮套，镜头朝下。
我捡起来，翻了翻，没找到主人信息，就交给了值班老师。
后来再没听说。
可现在想来，那天……是9月18日。
他蹲在走廊找东西的第二天。
我攥着手机，指尖发紧。
“那个相机……”我抬头，“是你丢的？”
他依旧没说话，只是伸手，轻轻拂去我肩上不知何时落的一点灰尘。
动作很轻，像怕惊扰什么。
我忽然明白。
他不是让我看过去的他。
是让我看见，过去的我，也曾无意间，靠近过他。
我低头，重新看向那条短信。
手指动了动，打字：「你是那天在花坛边拍照的人？」
发送。
三秒后，回复来了。
「你弯腰捡报名表的时候，我在取景框里，已经看了十分钟。」
我呼吸一滞。
又打：「为什么现在才发消息？」
对方回得很快。
「等你走到这一步。」
我盯着屏幕，喉咙发紧。
他一直在这里，用各种方式，等我走完这段路。
不是监控，不是投影，不是铁盒。
是每一次我路过，他低头，我抬头，我们之间差半秒的视线交汇。
手机又震了一下。
新消息。
「相机里有你三年的背影，还有一张正脸。你要看看吗？」
我抬眼看他，他站在光与暗的交界处，终于开口，声音很轻：
“那张正脸……是你不知道我在看的时候。”
我手指悬在屏幕上方，没回。
风从窗外吹进来，掀动铁盒里那张成绩单，纸角轻轻颤动，像要飞起来。
我忽然伸手，把那张写满铅笔字的纸折好，塞进衣兜。
然后我站起身，把手机递到他面前。
“帮我回。”我说。
他看着我，没动。
“告诉他，”我声音很稳，“我准备好了。”
他接过手机，指尖在屏幕上停了几秒，终于按下发送。
下一秒，手机震动。
对方回了两个字：
「明早十点。」