我走出咖啡店时，雨已经彻底停了。江逾白没再送我回宿舍，只是站在门口，把伞塞进我手里，说：“明天还用。”
我没问为什么是“还用”，也没问那把伞到底是不是还给我。我只是低头看着伞柄上那串刻字，指尖从“Lx专属避难所”慢慢滑到日期——2023.04.07。昨天。
回到宿舍，我把伞放在桌上，盯着它看了很久。然后打开抽屉，翻出那个压在最底层的旧布袋。里面是我高中时的校服，皱得不成样子，扣子却一颗不少。
我摸到第二颗纽扣的时候，手顿了一下。
它比其他扣子更亮一些，边缘有细微的磨损，像是被人反复摩挲过。我把它剪下来，放在台灯下，光从侧面照过去，背面似乎有一道极浅的划痕，看不清是什么。
系统提示突然弹出来：「用最贴近心脏的物品为江逾白制作戒指（限时24小时）」。
我盯着那行字，心跳快了一拍。这不是以往那种“打个招呼”“递张纸条”的轻松任务。它没有说明理由，也没有提示完成后的奖励，语气也和从前不一样——冷，准，不容回避。
我抓起江逾白送我的那支钢笔，拆开笔尖，用金属边缘一点点磨纽扣的边。动作很慢，稍一用力就会划到手指。毛线是从旧围巾上拆的，蓝白相间，绕在纽扣内圈，缠了三层才盖住粗糙的刻痕。
我在内圈刻下“JYb-”。
刻完最后一个数字时，手机震动了一下。系统提示：「进度：1\/1，信物即将完成」。
我把它举到灯下看了看。不精致，甚至有点笨拙，但它是从我身上拆下来的东西——校服第二颗纽扣，正对着心脏的位置。
第二天我去图书馆还书，是那本他借给我的《小王子》。书页间夹着纽扣戒指，我把它塞进最后一页，合上书，递给还书台的管理员。
江逾白站在她旁边。
他接过书，手指掠过书脊，目光却落在我耳朵上。我下意识抬手去碰，才发现耳垂发烫。
“这次不是借，是还？”他问。
我摇头，声音压得很低：“不是还你，是……给你。”
他翻开书，戒指从书页滑出来，落在掌心。他盯着看了两秒，忽然抬眼：“系统刚提示——‘信物已被接收’。”
我咬住下唇，没说话。
他却忽然抬手，解开衬衫第三颗纽扣，指尖在背面轻轻一按。纽扣侧面亮起一点红光，屏幕弹出一段影像——画面里是教室后排，我低头整理笔记，发绳松了，一缕头发垂下来。
“2015年10月3日，”他声音低，“你第一次坐在我前排，发绳掉了。”
我猛地抬头。
“我偷拍了三年。”他没回避我的视线，“怕忘了你低头的样子。”
我喉咙发紧，想说点什么，却发现一个光幕正从我眼前展开——系统提示：「解锁江逾白对戒草图」。
两张设计图缓缓浮现。一张是现代款，戒圈内侧刻着“Lx专属婚戒”；另一张是复古款，造型和我手中的纽扣几乎一模一样，标注写着：“复刻自2015年纽扣原型”。
我盯着那行字，指尖微微发抖。
他还留着这个设计。
七年前，他就画下了我们的戒指。
手机突然震动。我低头一看，是苏倩倩的朋友圈弹了出来——“林溪有传染病，医院刚出的检查报告，已经隔离了”。
评论区开始刷屏。
江逾白一把抽走我的手机，当着所有人的面点开自己的体检报告共享链接。标题赫然写着：“林溪健康监测档案——最新更新：可活至98岁，基因匹配度99.8%”。
他把手机屏幕转向围观的人群，声音不急不缓：“她上一次体检是三天前，全项正常。你们要的‘报告’，在这里。”
人群安静了一瞬。
他转过身，没看我，而是从口袋里掏出一枚戒指。银色，极简，戒圈内侧刻着“Lx-”。
“系统说任务完成。”他单膝没跪，却把戒指套上我无名指，“但我没答应。”
我指尖发麻，动不了。
他握紧我的手，力道很稳：“林溪小姐，这次换我求你——允许我永远扣住你的心跳吗？”
我还没来得及回应，眼角余光瞥见他衬衫第三颗纽扣的屏幕暗了下去。最后一帧画面定格在——我昨夜在咖啡店低头看地图的侧脸。
他一直都在记录。
不是偷拍，是收藏。
我终于开口：“你衬衫上的纽扣……是不是早就换了？”
他一顿。
“我高中的校服纽扣，是不是你拿走的？”
他没否认，只低声说：“你掉的那天，我捡到了。”
“然后呢？”
“然后我把它带回去了。”他抬手，轻轻抚过那颗纽扣的位置，“磨平了上面的校徽，刻了你的名字。后来怕被人发现，又亲手磨掉了。”
我呼吸一滞。
“所以你从那时候就开始……”
“不是开始。”他打断我，“是已经开始了。”
我盯着他，忽然想起什么：“那系统为什么会发布这个任务？”
他笑了下，眼神很静：“因为它检测到，你终于愿意亲手给我点什么了。”
我低头看着手上的戒指，又看向他衬衫上那颗普通的纽扣。
“那你现在这颗纽扣里……还存着我的画面吗？”
他没回答，只是抬手，再次按下纽扣背面。
红光亮起。
屏幕弹出新画面——是我刚才站在还书台前，低头咬唇的样子。
拍摄时间：2023年4月8日 15:17。
他轻声说：“从现在开始的每一帧，我都打算存着。”
我忽然伸手，解下他衬衫第三颗纽扣。
金属扣落入掌心，还有他体温的余热。
我把它攥紧，抬头看他：“那这颗，我拿走了。”
他挑眉：“拿走干什么？”
“重新做一枚戒指。”我说，“这次，用你给我的东西。”
他笑了，眼角微敛：“那你得先答应我一件事。”
“什么？”
“下次续约的时候，”他靠近一步，声音落在我耳边，“别再让我等七年。”
我指尖一颤，正要开口，他忽然抬手，将我耳侧一缕碎发别到耳后。
动作很轻，却让我心跳漏了一拍。
我反手握住他的手腕，把那颗纽扣按进他掌心：“那你得先保证，以后每一颗纽扣，都只拍我。”
他低头看着掌心的金属扣，慢慢收紧手指。
“可以。”他说，“但有个条件。”
“你说。”
“你得让我拍到老。”
我盯着他，忽然踮起脚尖，在他唇角轻轻一碰。
触感很短，像风掠过。
我退开一步，转身就走。
他在原地没动，声音却追上来：“林溪。”
我停下。
“下次见面，”他顿了顿，“记得带针线包。”
我回头看他。
他站在图书馆的光里，衬衫第三颗纽扣的位置空着，却笑得极稳。
“我要把下一颗纽扣，当场拆给你。”