我翻出抽屉最底层那台旧手机时，屏幕裂了条缝，充电口积着灰。它已经停用三年，可昨晚江逾白那句“你以前是不是也记过我别的？”一直在我脑子里打转。我试了三次才把充电线插进去，屏幕闪了几下，终于亮了。
首页弹出九百多条未读短信。
发信时间从大一开学第一天开始，每隔几天就有一条，内容全是些琐碎的话：“今天食堂糖醋排骨好吃吗？我让阿姨给你多打了半份。”“体测跑了八百米，记得补点维生素。”“图书馆东区空调太冷，外套记得带。”
没有署名，号码陌生，但每一条都精准踩在我当天做过的事上。
我手指滑动，一条条往下翻。有次我随口跟室友说想吃校门口那家红豆饼，第二天短信就来了：“趁热吃，凉了容易噎。”还有次我在操场边揉膝盖，抱怨旧伤发酸，当晚就收到：“泡脚水温别超四十度。”
这不是巧合。
我翻到跨年夜那天的记录。凌晨零点零七分，江逾白手机亮了一下，来电显示正是这个号码。我屏住呼吸，继续往前翻，发现每次我提到想吃的菜、想买的药、甚至只是抱怨一句冷，第二天都会收到对应的提醒。
系统突然震动：「解锁心动瞬间#89：江逾白为林溪注册的专属外卖账号（Id：Lx_），绑定其学生卡，权限设为仅管理员操作」。
2015年9月17日。那是我高一报到的第一天。
我盯着那串数字，手指发僵。他从什么时候开始的？在我还不知道他是谁的时候，在我因为围巾被笑“土”而塞进抽屉的时候，在我一个人吃饭、一个人走路、一个人默默记下所有尴尬和委屈的时候——他已经悄悄记下了我的每一餐、每一步、每一次呼吸。
我抓起外套冲出门。
实验楼三层的试剂准备室门虚掩着，灯亮着。我推开门，看见他背对着我站在架子前，手里拿着一卷便利贴，正往一瓶维生素b6上贴标签。上面写着：“Lx专属，每日一片”。
他听见动静猛地转身，手机迅速塞进兜里，耳尖泛红。
“你怎么来了？”
我没说话，走过去一把抽走他手里的便利贴。“Lx专属”四个字刺得我眼眶发热。我抬头看他：“从大一到现在，那些短信……是你？”
他没否认，也没承认，只是垂着眼，手指无意识地摩挲着瓶身。
“为什么？”我声音有点抖，“你连我吃几块排骨都要管？”
他终于抬头，目光很轻：“你有低血糖，图书馆熬太晚会晕。那天你倒在我座位后面，我背你去医务室，你嘴里还在念‘糖醋排骨真香’。”
我愣住。那是大二上学期的事，我连自己晕过都不记得。
他掏出手机递给我，解锁后台页面。屏幕上密密麻麻全是记录：某月某日，林溪上午三节连堂，午餐加鸡腿；每日体测，提前半小时送电解质水；某日降温，备注“围巾记得戴”。
每一条后面都附着我的课表、体测数据、甚至食堂刷卡记录。
“只是怕你撑不住。”他说。
我盯着那页记录，喉咙像被什么堵住。原来我不是一个人熬过那些日子。原来有人一直在暗处，把我的每一次疲惫都看在眼里，然后不动声色地递来一块糖、一片药、一句“多吃点”。
门被猛地撞开。
苏倩倩站在门口，眼睛通红，手里攥着一把美工刀。她父亲的事在系里传开了，她像被抽了筋骨，整个人都在抖。
“林溪！”她尖叫，“你凭什么？凭什么他为你做这么多？你有什么特别的？”
我下意识后退一步，她却冲了过来，刀刃直冲我手臂划下。
江逾白动得比我快。他一把将我拉到身后，左臂挡在前面。刀锋划过皮肤，血珠立刻渗出来，一滴、两滴，落在实验台的日历本上。
那本子摊开着，每一页都写着“Lx的每一天”。今天的日期被红笔圈出，旁边贴着一张打印的小票——是我今早买的黑咖啡。
血滴在“2022.04.05”那行字上，慢慢晕开，像一颗歪斜的心。
“你疯了！”我一把夺过她手里的刀，甩在地上。刀片撞上瓷砖，发出刺耳的响。
苏倩倩愣住，眼泪一下子涌出来。“我每天等他路过，我穿他喜欢的裙子，我考进前十……可他看都不看我一眼！你什么都不做，他就为你记七年！”
我没理她，转身拉开急救箱，扯出纱布和碘伏。江逾白想躲，我一把抓住他手腕，把伤口抬到眼前。
划口不深，但血还在往外冒。我拧开碘伏倒上去，他手指抽了一下，没吭声。
“疼就说。”我低着头，手有点抖。
“不疼。”他看着我，“你手冷。”
我咬住下唇，一层层裹上纱布。绑到最后，我没松手，反而攥紧了他的手腕。
“你记了我七年。”我抬头，“这次换我护你。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了。不是那种疏离的、礼貌的笑，是眼睛都亮起来的笑。
“其实……”他声音低下来，“还有别的事。”
“什么事？”
“你每次下雨忘带伞，伞架第三格总会多出一把。”
我猛地抬头：“那把黑色长柄伞？”
他点头：“伞柄刻了‘Lx’，防水层做了三次。”
我呼吸一滞。那把伞我用了两年，从不知道是谁放的。
“还有你大三那年感冒，药盒出现在自习室抽屉里，退烧贴是温的。”
“……是你？”
“嗯。”
我忽然想起什么：“那年我发烧到三十九度，醒来发现床头有碗粥，还冒着热气。”
他垂眸：“我让阿姨煮的，怕你饿醒。”
我眼眶发热，想骂他傻，想问他累不累，想说你为什么不早告诉我。可话到嘴边，只化成一句：“以后不准再偷偷记我。”
“那怎么行。”他轻声说，“我还没记完。”
我瞪他：“那我也要开始记你。”
“记什么？”
“记你几点起床，记你喝几杯水，记你什么时候该吃药。”我收紧手指，“你记我七年，我从今天开始，一天都不落下。”
他没说话，只是抬手摸了摸我头发。动作很轻，像怕碰碎什么。
我低头看他手臂上的纱布，血已经止住，但那滴落在日历上的痕迹还在。红得刺眼，又暖得扎心。
我合上日历，塞进书包。不能丢，也不敢丢。那是他七年的心跳，是有人拼了命也要让我活得轻松一点的证据。
“走吧。”我拉他起身，“去吃饭。”
“不去食堂？”
“去。”我抬头，“今天糖醋排骨，我要吃两份。”
他笑出声，跟着我往外走。走到门口时，我忽然停下。
“江逾白。”
“嗯？”
“下次再有人拿刀冲我来——”
“不会有下次。”他打断我，声音很稳，“我会挡得更快。”
我盯着他看了两秒，忽然踮脚，在他脸颊亲了一下。
他愣住。
我转身就走，脚步轻快。走出两步，回头看他还站在原地，耳朵红得快滴血。
“发什么呆？”我扬了扬书包，“走不走？”
他快步跟上来，手指悄悄勾住我的小指。
我们并肩走下楼梯，阳光从走廊尽头照进来，落在他缠着纱布的手腕上。