我指尖还残留着布料的触感，是他袖口的纹理。刚在图书馆门口说完那句话，心还在擂鼓，可他已经推门而入，像什么都没发生过一样走向自习区。
我没跟错步伐，只是呼吸仍有些不稳。
他拉开靠窗的座位，动作自然地把椅子往我这边挪了半寸。我坐下时，胳膊肘不小心蹭到他的桌沿，他没出声，只轻轻把参考书往自己这边收了收，留出更多空间。
我打开电脑，试图集中注意力在文献检索框上。可余光总是不受控制地往他那边飘。
他正在草稿纸上写写画画，笔尖停顿的频率不太对。不是在演算，更像是在——描摹什么。
我悄悄探头。
纸上是一排排小小的q版头像，全是我：托腮发呆的、咬笔思考的、低头翻书时刘海垂下的弧度。甚至还有一个举着三明治的，旁边标注着“面包屑事件·早安限定版”。
脸一下子烧了起来。
我猛地收回视线，假装专注地刷新页面，手指却在键盘上悬了好久都没敲下一个字。
他翻了一页书，动作很轻，但我能感觉到他的存在感像涨潮的水，一点一点漫过安全线。
我想拉开距离，可身体僵着，动不了。
他忽然停下笔，抬头看我，“怎么了？”
“没、没什么。”我声音发紧，“就是……你在画什么？”
他低头看了眼草稿纸，没遮掩，反而用笔尖点了点其中一个，“练习速写。模特就在旁边，不用额外找。”
我咬住嘴唇，“谁准你画我的？”
“你没反对。”他语气平静，“而且，我从大一开始就在画了。”
我一怔。
他没再解释，只是继续低头写字，仿佛刚才那句轻描淡写的话不是在坦白某种长久的注视。
我胸口发闷，像是被什么柔软的东西堵住了。
起身接水的时候，手还在抖。
水杯刚倒满，指尖一滑，整杯水倾倒在桌面上。湿痕迅速蔓延，正好盖住我摊开的课本。
“糟了！”我慌忙去捞，纸张已经吸了水，边缘卷曲。
他反应极快，几乎是瞬间抽出手边的西装外套，直接裹住那本湿透的书，动作利落得不像临时起意。
“心疼衣服？”他看着我，眼神带点笑，“那就赔我一顿饭。”
我愣住，“这跟吃饭有什么关系？”
“外套湿了，得干洗。”他把书递还给我，布料还带着体温，“你请客，抵损失。”
我接过书，指尖不小心碰到他手背，凉的。可那温度很快被布料里的余温覆盖。
低头整理课本时，我瞥见外套内衬靠近肩线的位置，有一行极小的刺绣字母——Lx。
心跳漏了一拍。
我没敢多看，迅速合上书，可那两个字母像钉子一样扎进脑海。
他什么时候开始这么做的？
从什么时候起，我的名字就藏在他穿过的每一件外套里？
我抬眼看他，他正低头整理笔记，侧脸线条清晰，神情平静，仿佛刚才只是帮一个普通同学救了本书。
可我知道不是。
就在这时，眼前毫无征兆地浮现出一道半透明界面——
【心动瞬间#32：江逾白手机备忘录记录林溪生理期日期】
附截图：日历标记精确到年，且逐年延续。备注栏写着“忌冷饮”“可送姜茶”“避免熬夜”“数学课后排易困”……
我手指顿在湿课本的褶皱处，呼吸一滞。
我没有告诉过任何人具体时间。
一次都没有。
可他的记录，从大一到现在，整整三年，一次不落。
那些我以为是巧合的细节，突然都有了答案——
为什么每次我脸色不好，他都会“恰好”带一杯热豆浆放在我桌上；
为什么集体聚餐时，他总会不动声色地把冰饮换成常温的；
为什么考试前，他总能把复习重点整理成最易懂的版本，放在我能第一时间看到的位置……
原来都不是偶然。
我慢慢抬起头，看向他。
他依旧在写字，笔尖划过纸面的声音很轻，像风吹过树叶。
可我忽然明白了。
他不是在等我回应。
他是在等我，真正看见他。
看见那些藏在日常里的、从未说出口的在意。
我张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么卡住。
就在这时，自习室的门被推开。
苏倩倩站在门口，手里拿着一本书，目光扫过我们，最后落在那件搭在椅背上的西装外套上。
她冷笑一声，“演够了没？真当自己是被捧在手心的公主？”
我没说话，只是静静合上湿透的课本，指尖还贴着那层被水浸软的纸面。
她往前一步，声音更尖，“一件衣服就心疼成这样，下次是不是要让他替你写作业、背你上楼？”
江逾白终于抬起了头。
他没站起来，也没提高音量，只是抬起手机，轻轻晃了晃。
屏幕亮着，录音图标正在闪烁。
“已备份。”他语气平静，“要再来一次现场播放吗？”
苏倩倩脸色变了。
她盯着那屏幕，像是第一次意识到眼前这个人不是好脾气的优等生，而是早就布好了防线。
她没再说话，转身离开时脚步有些乱。
门关上的瞬间，我松了口气。
他把手机放回口袋，重新翻开书，“继续查资料吧。”
我点点头，手指却还在颤抖。
不是因为苏倩倩，而是因为那张截图。
我盯着屏幕上的“Lx生活指南”分类名，忽然意识到一件事——
他不是从昨晚才开始爱我的。
也不是从天文台、从雨夜才开始。
他从很早以前，就已经把我写进了他的日常。
像呼吸一样自然，像心跳一样持续。
我低头看着那本湿透的书，封面已经皱得不成样子，可里面的内容还在。
就像我此刻的心。
被什么狠狠撞过，表面狼狈，内里却清晰得发烫。
我深吸一口气，伸手把西装外套轻轻叠好，放在他手边。
他看了我一眼，“干嘛？”
“赔饭。”我声音很轻，但没抖，“你想吃什么？”
他笑了，眼角微弯，“你定。”
我刚要开口，他忽然说：“不过有个条件。”
“什么？”
“以后查资料，坐我旁边就行。”
我怔住。
他低头继续写字，笔尖在纸上留下一行清晰的字迹——
“林溪，允许我继续记录你。”