泳池馆的灯一盏一盏灭了，水波晃动的光斑从天花板上消失。江逾白从池子里出来，衬衫贴在身上，发梢滴着水。我没动，坐在池边把潜水镜摘下来，镜片内侧的光纹已经彻底熄灭。
他走过来，递过毛巾，声音比刚才低了些：“系统停了。”
我接过，擦了擦头发，没说话。心跳还在耳朵里响，不是因为紧张，是因为太清楚了——那不是任务，不是积分，不是提示音。是他七年里每一次看见我时，身体自己记住的频率。
我站起身，腿忽然一软，整个人往旁边倒。
他立刻伸手扶住我胳膊，皱眉：“怎么了？”
“有点晕。”我靠在他肩上，声音放轻，“可能……水里待太久。”
他没立刻说话，手指在我手腕上停了两秒，脉搏跳得不快，也不像低血糖。我知道他在判断，但他没揭穿。校医的脚步声从走廊传来，皮鞋敲在瓷砖上，一下一下逼近。
“医务室。”他说，蹲下身，一手托住我腿弯，直接把我背了起来。
我没挣扎，头轻轻抵着他后颈，能感觉到他呼吸有一瞬的凝滞。他的衬衫还是湿的，贴在背上，体温却很高。我闭上眼，手指悄悄攥住他后腰的衣角。
走廊灯光明亮，照在墙上，影子被拉得很长。他步伐很稳，但我知道他走得比平时慢。经过拐角时，一个学生探头看了眼，又缩回去。我听见她小声说：“江逾白背女生去医务室？”
他没理，继续走。
医务室门开着，药水味淡淡飘出来。他把我放在病床上，床单是浅蓝色的，刚换过，还有点凉。他退开半步，拉开白大褂抽屉，翻出体温计。
“张嘴。”他把探头递过来。
我没接，反而抬手抓住他手腕，把他的手往自己唇边带。体温计的金属头轻轻碰上我的下唇，冰凉。
他呼吸一滞。
“你说过，我的体温会影响你的读数。”我看着他，声音很轻，“那现在，让它彻底失控。”
他没动，眼底有光闪了一下，像是某种防线被轻轻撬开。体温计屏幕忽然跳动，原本显示“单源检测中”的字样，缓缓变成“双向热源识别成功”。
下一秒，屏幕转红，数字开始倒计时：30、29、28……
他猛地抽手，想把体温计塞回抽屉，动作却迟了一瞬。我知道他在怕什么——怕被人撞见，怕解释不清，怕这看似荒唐的仪器暴露更多他藏了太久的东西。
但我没给他机会。
我撑着床沿坐起来，伸手勾住他后颈，把他往下拉。他僵住，没躲，也没靠近，就停在我面前一寸的地方，呼吸落在我额前的碎发上。
“江逾白。”我叫他名字，声音低得几乎听不见，“2015年的心动，现在该有回响了。”
我咬住他耳垂。
不重，但足够。他身体猛地一颤，手指瞬间收紧，掐在我肩胛骨边缘。我没松口，反而轻轻磨了下牙，感觉到他耳骨在我唇间微微发烫。
第三颗纽扣亮了。
不是突然爆开，而是像被点燃的星火，一点微光从布料深处渗出来，顺着扣面蔓延成一圈细纹。光很淡，却稳定，像心跳的波形图，在寂静的医务室里无声闪烁。
他闭上眼，喉结滚动了一下，声音哑得不像话：“你……知道这是什么？”
“知道。”我松开嘴，指尖抚过那颗纽扣，“是你高一做的，只认我的温度和声音。”
他没否认，反而抬手，把体温计从抽屉里拿出来。屏幕还在倒数：15、14、13……
“系统要毁了。”他说。
“那就毁。”我重新靠回床沿，抬眼看他，“它早就该停了。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了下，很轻，却像是卸下了什么重担。他把体温计放回我手里，掌心覆上来，包住我的手。
倒计时跳到“5”的时候，纽扣的光忽然增强，像信号被彻底激活。手机在口袋里震动，屏幕亮起，弹出一行字：“检测到双向告白程序完成，系统即将自毁。”
他没去看手机，反而低头，额头轻轻抵住我的。
“你总是这样。”他声音低，“等我走了七步，才肯迈出第一步。”
我没反驳，只是抬起另一只手，绕到他背后，轻轻按了下他脊椎第三节的位置。那里有一小块皮肤比周围热，像是长期贴着某种装置留下的痕迹。
“你也是。”我说，“做了这么多，就为了让我主动一次。”
他呼吸一滞。
倒计时归零。
医务室的灯没闪，仪器没炸，什么都没发生。只有纽扣的光缓缓暗下去，体温计屏幕变成一片黑。
他没动，还抵着我的额头。
我也没动。
门外有脚步声经过，停了一下，又走远了。风吹动窗帘，药水味混着阳光的气息飘进来。
他忽然开口：“你刚才不是真的晕。”
“嗯。”我承认，“我装的。”
“为什么？”
“因为系统停了。”我看着他，“但我不想让它停得悄无声息。”
他沉默几秒，忽然抬手，把衬衫第三颗纽扣解下来，放进我掌心。金属还带着他的体温，光痕在表面若隐若现。
“拿着。”他说，“它现在只认你了。”
我握紧，纽扣边缘有点硌手。
“下一个任务呢？”我问。
他笑了，这次笑得明显了些：“没有任务了。”
“那以后怎么办？”我盯着他眼睛，“没有提示，没有积分，没有系统告诉你我是不是在看你。”
他低头，嘴唇擦过我耳廓，声音极轻：“那我就自己听。”
我心跳漏了一拍。
他却已经直起身，把体温计收进抽屉，顺手关上。动作自然得像什么都没发生过。
“走吗？”他问。
我正要点头，忽然听见他口袋里的手机震动了一下。我没动，他也没去拿。
震动持续，一下，又一下。
他终于掏出手机，屏幕亮起，没有消息，只有一行小字浮现在锁屏上：
“守护程序重启中——认证通过。”