门外的人影在雨里站了很久，伞始终没有撑开。我盯着那模糊的轮廓，指尖不自觉地蜷缩了一下。江逾白的手仍扣着我的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，稳定得不像话。
心跳还在。
我低头看去，他腰侧的光纹没有因为手机关机而消失，反而随着呼吸节奏微微起伏，像某种沉睡后苏醒的脉搏。腕上的发圈勒着皮肤，那圈黑色橡皮筋曾被我丢在图书馆的笔记里，如今却缠在他手上，也缠在我心上。
“这光……”我声音有点哑，“高一就有了吗？”
他点头，目光没移开。“从你第一次走进教室，它就开始记录。”
我怔住。不是因为他说了什么惊人的话，而是他回答时，左手无意识地抚过衬衫第三颗纽扣的位置——那里残留着一点微弱的光痕，像是被反复点亮过无数次，终于耗尽了能量，只留下一道印记。
原来从那时候起，他就已经在等了。
雨还在下，教学楼像被隔绝在世界之外。我们之间却不再有空白。我忽然明白，那些全息影像、心跳同步、AR投影，都不是系统的安排。它们只是被藏得太久的真实，终于找到了出口。
“我想看看。”我说，“完整的。”
他看着我，眼神很轻，像怕惊走什么。“你想看什么？”
“你没说出口的那句。”我抬眼，“我想知道，七年前的你，到底准备对我说什么。”
他沉默了几秒，然后松开我的手，转身走向楼梯。脚步很稳，没有回头。我跟上去，脚步落在他身后半步的距离，熟悉得像是走过无数遍。
天文台在顶楼，门禁是双人生物识别。他站在面板前，示意我将手掌贴上去。我照做，但心跳忽然加快，指尖发凉。系统红灯闪烁，提示录入失败。
“别急。”他在旁边低声说，“还记得吗？你说要听没有系统的跳动。”
我闭了闭眼，把注意力从“验证真假”转到“感受真实”。掌心贴着冰冷的识别区，耳边是他平稳的呼吸。渐渐地，心跳慢了下来。
“滴”的一声，门开了。
他推门而入，我跟着走进去。控制台屏幕亮起，一行小字一闪而过：“记忆源文件：Lx__07:13”。时间戳熟悉得让我心头一颤——和素描本上贴纸的日期一模一样。
他走到主控台前，手指在面板上轻点几下。穹顶缓缓开启，云层裂开一道缝隙，星光洒落进来，照在中央的投影区。
光影浮现。
是操场。清晨，阳光斜照，树影斑驳。一个穿着校服的少年站在跑道边，背对着镜头，正对着前方某个方向反复张嘴，像是在练习说话。
那是高一开学第一天。
我认出来了。那天我作为转学生，独自站在操场边缘，手里抱着新发的课本，不知道该往哪里走。背后传来脚步声，我回头，却只看到一个挺拔的背影快步走开。
原来他当时就在那里。
投影里的少年忽然转过身，是年轻的江逾白。他嘴唇开合，声音却没有传出来。我屏住呼吸，往前一步，伸手触碰那虚影的嘴。
指尖穿过的瞬间，耳边响起一道极轻、极干涩的声音：
“林溪，我能……认识你吗？”
声音很轻，带着明显的颤抖，像是练习了很多遍，依然控制不住紧张。我眼眶一下子热了。
这就是我一直找的声音。
不是告白，不是承诺，只是一个少年站在阳光里，鼓足勇气想靠近我的第一步。他甚至不敢看我，只能对着我的背影练习这句话。
我站在原地，眼泪无声地滑下来。一滴落在控制台接口处，设备轻微震了一下，屏幕自动保存新文件：“Lx_emotion_sync_2023”。
他没说话，只是站在我身后，安静地等我消化这一切。
我慢慢转过身，解下发圈，重新套回自己手腕。然后，我牵起他的手，轻轻按在自己左胸口。
他呼吸一滞。
“现在，”我看着他眼睛，“轮到你听我的了。”
他闭上眼，喉结动了动，掌心贴着我的心脏，感受那一下下的跳动。良久，他睁开眼，声音低得几乎听不见：“它比七年前快多了。”
我没有笑，也没有躲。只是把手压得更紧了些，让他听得更清楚一点。
他忽然抬手，指向穹顶。
星光正从云缝中洒落，恰好映照在我们交叠的手影上。那光斑随着呼吸微微晃动，像某种无声的回应。
“你知道吗？”他轻声说，“我设过一个程序，只要你的生物信号进入校园范围，天文台就会自动记录当天的星象。”
我愣住。
“七年来，每一天都存着。”他顿了顿，“没有一天断过。”
我突然想起什么，抬头看他：“那你……有没有听过我的声音？”
“听过。”他点头，“图书馆那次，你小声念物理公式，我在隔壁桌抄了一整页笔记。还有一次你和同学说话，提到喜欢傍晚的云，我就在素描本上画了三十七种晚霞。”
我怔住，心跳漏了一拍。
“但我最喜欢的是现在。”他低头，看着我们相贴的手，“你的心跳，就在我掌心里。”
我忽然想说点什么，却发现自己哽咽得说不出完整的句子。原来有些话，不是靠语言传递的。
他也没再说话，只是反手握住我的手指，十指相扣。星光落在我们之间，像一条看不见的线，把两个曾经遥不可及的人，慢慢拉近。
就在这时，控制台突然发出轻微的提示音。
屏幕亮起，显示一行字：“检测到双频共振，是否启动记忆回溯模式？”
他低头看我，眼神很认真：“如果你想继续看，我可以打开下一帧。”
我盯着那行字，忽然意识到什么。
“下一帧……是什么时候？”
他看着我，嘴角微微扬起一点弧度：“是你转身看见我的那天。”
我呼吸一紧。
那天我站在操场，阳光刺眼，背后传来脚步声。我回头，看到一个穿白衬衫的男生站在不远处，手里抱着书，目光落在我身上，又迅速移开。
我以为那只是个陌生同学。
原来那是他第一次，真正地，站在我面前。
“我想看。”我说。
他伸手，在面板上轻轻一划。投影区光影流转，新的画面开始生成。
少年站在树下，阳光穿过树叶缝隙，落在他脸上。他看着远处的我，深吸一口气，朝我走来。
脚步声清晰可闻。
他越走越近。
就在他即将开口的瞬间——
我猛地伸手，按在投影前方。
指尖触到一道温热的气流。
他声音从身后传来：“接下来，换我听你的声音。”