雨停了，但图书馆的地板还泛着水光，倒映出窗外灰白的天色。我抱着那本错题本走出来时，江逾白已经不在了。门卫说他去实验室交材料，顺手帮我把借阅卡还了。
我低头看了看自己的手——指甲边缘还残留着一点荧光绿的痕迹，是他脚踝上那道手环蹭到的。我下意识摸了摸耳垂，仿佛那里还留着他说话时的温热。
没多想，我也往实验楼走。今天还有组会，数据得在中午前录完。
生物实验室b3区，恒温恒湿，空气里飘着淡淡的酒精味。我换上实验服，把错题本塞进抽屉最里层，只留下一支蓝墨水笔别在口袋上。那是他用过的同款，昨天才发现。
我坐在操作台前，打开电泳仪，开始加载样本。显示屏上的电压曲线平稳上升，像一条安静呼吸的线。
“林溪。”
声音从门口传来。我抬头，江逾白站在逆光里，手里拿着两份实验记录表，肩线笔直，衬衫第三颗纽扣依旧空着。
“你迟到了。”我说。
“路上积水没散。”他走近，把表格放在我旁边，“共测数据，我来搭手。”
我点点头，没再说话。我们之间的沉默从来不尴尬，像某种默认的节奏。他站在我右手边，习惯性地稍微靠前半步，像是随时准备接住什么。
我盯着显微镜，报出一组数值。他低头记录，笔尖划过纸面的沙沙声让我莫名安心。错题本上的墨点图案又浮现在脑海——那个环形，像手环，也像一道封印。
电压表突然跳了一下。
我皱眉，伸手去调校旋钮。它卡住了，像是被什么东西堵住转动轴。我用力拧了半圈，指针猛地飙升，直冲红线。
“不对——”
话音未落，一声闷响炸开。
玻璃外壳爆裂，碎片呈扇形飞溅。我本能地往后一缩，却被一股力量猛地拉向操作台下方。江逾白整个人挡在我前面，左臂横在身侧，硬生生接住了几片飞射的残片。
应急灯瞬间亮起，红光笼罩整个实验室。
我听见自己急促的呼吸，还有金属支架歪倒的吱呀声。空气中弥漫着烧焦的塑料味。
“你……”我张了张嘴，声音发紧。
他没动，仍半跪在地，背脊挺直，像一堵不会塌的墙。“别动。”他说，“还有余电。”
我僵着，直到他确认电源彻底切断，才缓缓转过身。
他的左小臂有一道深口，从腕骨上方斜切到肘窝，血正顺着皮肤往下淌，在实验服袖口积成一滴，然后——
啪。
一滴血落在我的袖口，迅速晕开，像一朵小小的墨花。
我盯着那片红，脑子忽然空白。
那道伤口的走向……怎么这么像？
我颤抖着伸手，想撕下衣角为他包扎。指尖刚触到布料，视线却死死锁在他手臂上。血还在流，可那条伤痕的弧度、起止点，和错题本上那个由墨点连成的环形图案，几乎完全重合。
不是相似。是复制。
我猛地抬头看他，喉咙发干：“你……早就知道会受伤？”
他垂眼看了看自己的手臂，语气平静得不像在说自己的伤：“这次换我流血。”
我没听懂，又好像听懂了。七年前他递传票时压出的墨点，昨天他脚踝上的荧光环，现在这道血痕——全都在重复某种轨迹。
我咬住下唇，用力撕下一块布条，手却抖得几乎绑不紧。他没躲，任由我胡乱缠绕，只是在我指尖碰到他皮肤时，轻轻握住了我的手腕。
“别慌。”他说。
我猛地抬头。
这句话，和那次实验室共振事故时他递来的纸条上写的，一模一样。
那次他递纸条让我别慌，我曾以为是巧合，现在才明白他是在稳住我。
我盯着他被布条缠住的手臂，血已经渗出来，染红了一圈。他却还在看着我，眼神沉静，像在等我做出某种反应。
我忽然想起什么，起身走到设备前。电压调节旋钮果然有刮痕，接触点残留着极淡的银灰色粉末。我用棉签轻轻刮下一点，放进试管，贴上标签：“未知x”。
然后调出实验前半小时的监控。
画面里，苏倩倩穿着实验服，戴着乳胶手套，在没人注意时靠近仪器。她手套边缘沾着同样的银灰粉末，动作熟练地拧动旋钮，又用工具刮了一下接触片。
不是老化。
是人为。
我关掉屏幕，没说话，只是把截图存入U盘，塞进抽屉。然后走回他身边。
“走吧。”我说，“去医务室。”
“不用。”他摇头，“小伤。”
“你每次都这么说。”我打断他，声音比自己预想的还要冷，“上次画架卡住你掰开，手划了三厘米；上上周我被老师点名答不上来，你递纸条结果被记过；昨天暴雨你踩着齐膝的水来找我，脚踝旧伤复发……你嘴里的‘小伤’，为什么总是替我挡下来的？”
他沉默了。
走廊灯光昏黄，照在他侧脸上。他抬起右手，轻轻碰了碰我实验服上的血迹。
“七年前你借我笔记那天，”他终于开口，声音很轻，“你手在抖。那天你感冒了，笔都握不稳，可还是把重点标得清清楚楚。从那时起，我就想成为你不用再硬撑的理由。”
我怔住。
原来他记得。
记得我连笔都拿不稳的日子。
记得我一个人在角落抄笔记的午后。
记得我从不求助，也从不示弱。
可他全都看见了。
我鼻子一酸，眼眶发热，却没让眼泪掉下来。我只是往前一步，把头轻轻靠在他未受伤的肩上，声音低得几乎听不见：
“……别再替我流血了。”
他没说话，只是抬手，很轻地拍了拍我的背，像在安抚一只终于肯落下的鸟。
我们就这样静静地站了几秒。
然后他动了动，从口袋里摸出手机看了一眼。屏幕亮起的瞬间，一条提示弹了出来：
【任务“共测数据”完成，积分+1，累计进度：87%】
他没点开，直接锁屏，放回口袋。
我也没问那是什么。
只是牵起他的右手，绕过空荡的走廊，往医务室走。
他的掌心温热，脉搏稳定，像某种不会停的节拍器。
走到楼梯拐角时，他忽然停下。
“怎么了？”我问。
他低头看我，眼神有点复杂，像是想说什么，又犹豫着。
我等着。
他终于开口：“如果有一天，我发现你又要一个人扛，我还会挡在你前面。”
我没回答。
风从走廊尽头吹进来，掀起我实验服的一角。那滴血已经干了，变成深褐色，像一枚印章。
我攥紧了他的手。
脚步声在空荡的楼道里回响，一步一步，走向下一节台阶。
他的手机在口袋里又震动了一下。
屏幕一闪而过。
【新任务已发布：请对江逾白说“下次别这样”。】