夜风从天文台的圆顶缝隙里钻进来，带着初春特有的凉意，拂过我的耳尖。我站在观测室门口，手指无意识地摩挲着笔记本的夹层——那两张粉色的午餐券还安静地躺在里面，边缘微微卷起，像被体温焐热过的秘密。
江逾白已经到了。
他背对着我，正低头调试望远镜的焦距，校服袖口挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。月光斜照进来，落在他肩头，像撒了一层薄霜。我没有立刻走近，而是站在原地缓了两秒呼吸，仿佛这样就能把心跳调回正常频率。
“来了？”他没回头，声音很轻，像是怕惊扰了夜空。
“嗯。”我走过去，把笔记本轻轻放在一旁的记录台上，动作刻意放得平稳。可指尖还是有点发僵。
望远镜架在观测窗前，金属扶手泛着冷光。他侧身让出位置：“猎户座腰带，现在最清晰。”
我凑近目镜，视野里三颗星排成一条直线，明亮而坚定。他站在我身侧，距离近得能闻到他袖口淡淡的墨香，和我昨天在餐盘边看到的那支笔，是同一种味道。
“你心跳每分钟120次的时候，”他忽然开口，语气像在讲解天文常识，“这里会多一颗流星。”
我猛地一怔，指尖下意识搭上扶手，却碰到了什么——他的掌心早已搁在那里，温热、干燥，纹路清晰。
触感持续了七秒。
我没有抽开，也不敢动。系统提示音在口袋里轻轻震动了一下，像一颗石子投入深潭，漾开一圈无声的涟漪。
【心动瞬间+1】
我几乎是狼狈地移开手，假装专注地调整目镜角度。可余光却不受控地扫向他放在台面的手机——屏幕亮了一下，没锁。
照片一闪而过。
是我。低着头，在实验室的显微镜前记录数据，神情专注。而他站在玻璃反光的另一侧，目光落在我侧脸上，安静得像一场偷来的时光。
我没敢多看，可那画面已经刻进脑海。原来那天深夜，他不只是调整了试管架的角度，也不只是贴了标签。他还……拍下了我。
“想看看e星吗？”他轻声问，像是什么都没发生。
我点点头，喉咙发紧。他俯身过来，手指轻点屏幕切换星图，袖口滑落，露出一截腕表。我瞥见表盘内侧有微弱的蓝光闪了一下，快得像错觉。
“今晚它最亮，”他说，“适合许愿。”
我盯着星图，其实一个字都没看进去。“没什么想许的。”我说，声音比自己预想的还要哑。
他低笑了一声，没反驳，只是轻轻说了句：“你刚才心跳到了130。”
我猛地抬头，正对上他垂下的眼睫。月光落在他眉骨上，投下一小片温柔的阴影。他没看我，像是在数星星，又像在等什么。
“你……是不是一直戴着监测心跳的东西？”我终于问出口，声音轻得几乎被风卷走。
他指尖在腕表边缘轻轻一敲，没否认，也没承认。“心跳这种事，”他说，“有时候比语言诚实。”
我忽然想起什么——食堂那天，他写在餐盘上的淡蓝字迹；图书馆里，书页间那张便利贴的颜色；还有此刻，他笔袋里露出的那截笔杆，墨水盖泛着同样的光泽。
不是巧合。从来都不是。
我低下头，手指无意识地翻出笔记本，将一张折叠的卡片夹进去。是他刚递给我的星图——猎户座旁画着一条虚线，指向金牛座方向，没有字，只有箭头。
“下次观星，带你去更远的地方。”他说。
我捏着笔记本边缘，没抬头。“为什么是我？”这句话在心里转了无数遍，终于从唇边滑出，轻得像一声叹息。
他静了几秒，然后伸手，轻轻将星图卡片往我这边推了推。“因为你总是错过流星。”他说，“而我……想让你看见。”
我猛地抬头，可他已经在收拾设备，动作自然得像刚才什么都没说。我张了张嘴，却发不出声音。远处天幕上，一颗流星划过，正落在猎户座腰带上方——和他预言的一模一样。
走出天文台时，风比来时更凉了些。我站在台阶上，回头望了一眼。
他仍站在望远镜前，背影融进夜色里，像一帧定格的画面。月光落在他肩上，笔直而安静。我终于低声说了一句，轻得连自己都快听不见：
“原来不是巧合。”
风掠过耳畔，卷走了后半句——
“你早就开始记录我了。”
我转身下楼，脚步很轻。笔记本在怀里贴着胸口，三层纸叠在一起：一张写着“标签朝外，便于扫描”的便签，两张粉色的双人餐券，还有一张猎户座星图。它们像一条隐秘的线，从实验室的深夜，穿过图书馆的午后，一直延伸到这个星月交辉的夜晚。
而线的另一端，始终是他。
我摸出手机，想打开系统界面看看积分进度，屏幕亮起的瞬间，一条新任务弹了出来：
【任务：对江逾白说“下次观星，我也想带你去个地方”。】
【难度：低】
【奖励：解锁心动瞬间+1】
我盯着那行字，指尖悬在确认键上方，迟迟没点。
夜风拂过，远处传来一声清脆的铃响，像是天文台的闭馆提示。我合上手机，抬头望天——猎户座依旧清晰，而金牛座的方向，那条虚线指向的远方，似乎有颗新星正在悄然亮起。
我迈出一步，台阶下的影子被月光拉得很长。
忽然，身后传来脚步声。
我回头，看见他站在天文台门口，手里拿着那支淡蓝墨水的笔，指尖轻轻摩挲着笔帽。
“你落了东西。”他说，走下台阶，把笔递过来。
我愣住。“我没有带笔。”
他没解释，只是把笔放进我掌心，五指收拢，盖住我的手指。他的体温透过皮肤传来，像一场无声的确认。
“下次，”他看着我，声音很轻，“你想带我去哪儿？”