林溪走出医务室的时候，阳光正巧从走廊尽头的窗户斜切进来，落在她脚边一小块地砖上。那光斑晃得我眯了眼——不是因为刺，而是因为太干净了，干净得像刚洗过的玻璃瓶底，还带着点葡萄糖的甜味。
我没回头，但知道江逾白跟在我后面，脚步轻得像怕踩碎影子。他没说话，我也没问。我们之间好像突然不需要那么多话了，尤其是在他用一瓶凉透的注射液吻了我之后。
手机震动了一下，系统弹出新任务：【参与社团活动】。
我低头看着屏幕，嘴角不自觉地翘了翘。这算不算一种默契？连系统都开始配合我们了。
天文社招新会在教学楼顶的观星平台举行，海报上画着夸张的星轨和黑洞，底下一行小字写着：“敢不敢拍下宇宙的心跳？”
我本来没打算去，但现在……好像也没理由拒绝。
到了现场才发现气氛不太对。几个熟面孔围在一台望远镜旁指指点点，目光时不时扫向我。苏倩倩站在人群边缘，手里抱着一叠报名表，笑得像刚偷吃完鱼的猫。
“林溪！”她忽然扬声，“既然来了，不如试试我们的‘天体摄影挑战’？”
我没吭声。这种事见多了，表面是邀请，实则是陷阱。
但她已经把一张任务卡塞进我手里：“今晚必须完成拍摄，设备自备。拍得好，直接入社；拍不好嘛……”她顿了顿，眼神扫过人群，“大家就都明白了。”
我捏着卡片，指尖传来轻微的摩擦感——不是纸，是某种防水涂层。这细节让我心头一跳，总觉得哪里不对劲。
江逾白不知什么时候出现在我身后，声音低得只有我能听见：“别接。”
我摇头：“我已经接了。”
他皱眉，我没解释。我只是想看看，这次他们到底准备了多少“惊喜”。
夜幕降临得比预想快。我调试设备时果然发现不对：赤道仪转动卡顿，对焦环松动，镜头盖里还塞了层薄塑料膜——这不是故障，是人为破坏。
我坐在台阶上发愣，风有点凉，吹得围巾边角轻轻晃。那是我送给山区孩子的礼物，他们回赠的手工刺绣，针脚歪歪扭扭，却暖得像火炉。
手机亮起，江逾白发来消息：“等我五分钟。”
我没回，只是把相机抱得更紧了些。
五分钟后，他真的来了，手里举着本厚厚的观测日志，封皮皱巴巴的，像是被翻过无数次。他站到仪器前，打开直播链接，声音平静：“有人动了手脚，现在开始修。”
围观的人群瞬间安静下来。
他动作利落，拆卸、检查、更换零件一气呵成，全程没看说明书。直播弹幕疯狂滚动：“这谁啊？神仙吧！”“学长好帅！！”“等等，右下角那个图是什么？”
我顺着他们的话看向屏幕角落——一张手绘的卫星轨道图，线条流畅，标注清晰，最中央用极细的笔写着：LYx。
我的心跳漏了一拍。
江逾白修完设备，转身看我，眼神温柔得不像话：“试试？”
我点头，取景框里星光重新清晰起来。那一刻我才明白，他不是刚好会修，而是早就准备好了。为了我。
系统提示音响起：【积分达到阈值，解锁心动证据】。
一封邮件自动弹出，发件人是麻省理工招生办，抄送栏里赫然是江逾白的名字。正文只有一句话：“拒录原因：申请人明确表示，因女友怕黑，不愿前往距地球过远之地。”
我没哭，就是鼻子有点酸，像喝了口刚融化的雪水。
就在这时，苏倩倩冲了过来，手里攥着那条围巾，脸色惨白：“你赢了！你每次都赢！”她猛地将围巾扔进旁边取暖用的火盆，“烧了吧！全都烧了吧！”
火焰腾地蹿高，映红了她的脸。
可下一秒，所有人都愣住了。
火光中，四个烫金大字缓缓浮现——复旦保送推荐信。
那是我上个月匿名寄给贫困生的小礼物，附在围巾里的。原来她一直藏着，现在却亲手烧掉了它。
她怔在原地，手指颤抖，嘴唇动了动，没发出声音。
人群开始窃窃私语，有人拍照上传，有人摇头离开。她的世界，就在这一簇火光里塌了。
江逾白走到我身边，轻轻握住我的手。他的掌心还有刚才修理仪器留下的油渍，蹭在我皮肤上，有点痒。
“你还好吗？”他问。
我点头，忽然想起什么，从口袋里摸出一张纸条——是今天早上系统任务完成后掉落的碎片，我一直忘了看。
上面写着一行字：
“你画我速写的那天，我就决定，要把整个宇宙搬来你眼前。”
我抬头看他，他也在看我，眼里全是星光。
“江逾白。”我轻声叫他名字。
“嗯？”
“你是不是……早就计划好了？”