正月刚过，荷塘的雪还没完全化透，塘边的冻土下已隐隐透出些绿意。蓝承宇踏着残雪去村里丈量土地时，鞋尖沾着的雪粒落在枯草上，竟簌簌融成了小水珠——那是春天迈过寒冬的第一声脚步，轻得像太祖母当年织芦苇时的呼吸。
“承宇，这边土层松，打地基稳当！”陈爷爷拄着木杖，指着荷塘东侧的空地，杖尖划过的地方，几株刚冒头的芦苇芽正怯生生地躲在残雪下。蓝承宇蹲下身，指尖碰了碰那点嫩黄，忽然想起太祖母留下的那本旧账本，里面记着民国二十三年的春天，她也是这样在塘边播下第一丛芦苇籽，字迹里满是“盼它长得比屋檐高”的期待。
聂明玦带着县里的工匠赶来时，车斗里装着新锯的杉木和画好的图纸。他跳下车便扬着图纸喊：“承宇兄，你看这展厅设计！屋顶做坡顶，铺青瓦，下雨时雨水顺着瓦檐滴进荷塘，就像‘荷承雨’的意境；窗户全用木格窗，雕上芦苇和莲蓬的纹样，白天阳光透进来，墙上能映出满墙的荷影！”
蓝念安抱着笔记本凑过来，翻开新画的草图：“我在展厅里加了个‘时光角’，放太祖母的旧纺车和木孔雀，再摆上咱们去年拍的照片——从雪天扫雪到腊八煮粥，按月份排开，这样客人就能顺着照片，慢慢听荷塘的故事。”蓝语棠也挤过来，举着手里的小木刀：“我要雕一套‘荷塘四季’的小木牌，挂在展厅门口！春天雕发芽的芦苇，夏天雕盛开的荷花，秋天雕饱满的莲蓬，冬天就雕覆雪的枯荷！”
开工那天，村里的人都来了。男人们帮着搬木材、挖地基，女人们则带着芦苇叶，坐在塘边编展厅要用的挂帘——她们特意选了刚泛青的新叶，编出的帘子带着淡淡的草木香，风一吹就沙沙响，像在说悄悄话。蓝语棠跟着陈爷爷学雕木牌，小手握着木刀，每刻一下都要仔细比对图纸，木屑落在她的衣襟上，像撒了把碎金。陈爷爷看着她认真的模样，忽然从兜里掏出个小布包，里面是枚磨得光滑的铜凿子：“这是我师父传我的，现在给你，雕出来的花纹会更细致。”
三月初，展厅的木框架渐渐立了起来。蓝承宇站在框架下量尺寸时，忽然看见聂明玦推着一辆小推车过来，车上装着个蒙着红布的物件。“这是我托人找的老物件，”聂明玦掀开红布，里面是个旧柜台，柜面上的木纹里还嵌着些细碎的芦苇纤维，“据说民国时这柜台是村里杂货店用的，现在放在展厅里，正好用来摆大家做的木雕和芦苇篮。”
蓝念安趁机把自己收集的标本都拿了过来——有春天的芦苇芽、夏天的荷花瓣、秋天的莲子壳、冬天的枯荷叶，她把这些标本一一夹在透明的相框里，挂在展厅的墙上。挂到最后一张时，她忽然发现相框的玻璃上映出了荷塘的景色：塘里的冰已经化了，水面泛着粼粼的光，几只鸭子正贴着水面游，留下一道道涟漪。“你们看！”她指着玻璃喊，大家凑过来一看，都笑了——原来这面墙正对着荷塘，玻璃把塘景映进来，和墙上的标本叠在一起，倒像是标本里的植物活了过来，顺着玻璃钻进了荷塘。
四月初的一个清晨，展厅的木格窗终于装上了。蓝语棠雕的“荷塘四季”木牌挂在门口，晨光透过木格窗上的花纹，在地上投下细碎的荷影和芦苇影。陈爷爷带着年轻人把太祖母的旧纺车搬到“时光角”，纺车上还缠着半根没织完的芦苇线，线的颜色已经泛黄，却依旧坚韧。蓝承宇则把木箱里的《荷塘传》和牌匾照片都摆进了玻璃柜，柜门上贴着太祖母的字条：“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”，阳光照在字条上，字迹像是有了温度。
展厅落成那天，村里来了不少人，还有从县里特意赶来的李老先生。李老先生站在“时光角”前，看着太祖母的旧纺车，忽然红了眼眶：“我小时候还见过你太祖母织芦苇，她织的篮子又结实又好看，村里谁家有喜事，都要找她要个芦苇篮当嫁妆。”说着，他从包里拿出一本旧书，“这是我整理的芦苇编织技法，今天送给你们，往后咱们的手艺，就能在这展厅里好好传下去了。”
蓝语棠拉着村里的小伙伴，在展厅里跑来跑去，给大家介绍自己雕的木牌，又指着墙上的标本说：“这是我姐姐采的荷花瓣，这是我爹爹捡的莲子壳，我们还要把明年的新标本也挂上来！”蓝念安则坐在旧柜台后，给客人递上自己画的荷塘明信片，明信片的背面印着“荷风传家”四个字，是她照着木牌上的字体描的。
傍晚时分，大家都散去了。蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠坐在展厅门口的石阶上，看着荷塘里的荷花苞慢慢舒展。风穿过木格窗，带着展厅里的草木香和旧木头的味道，落在他们身上。蓝语棠靠在蓝承宇怀里，轻声问：“爹爹，太祖母要是知道咱们有了展厅，会不会很高兴呀？”
蓝承宇抬头看向荷塘，远处的老槐树上，几只鸟正叽叽喳喳地筑巢。他想起木箱里那些带着时光温度的物件，想起太祖母留下的字条，忽然觉得眼眶发热：“会的。你看这荷塘的荷花，年年都会开；咱们的展厅，也会一年比一年热闹，太祖母的故事，会有更多人知道。”
蓝念安从包里拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期，又画了一朵小小的荷花。她抬头时，正好看见夕阳落在展厅的木格窗上，把“荷塘四季”木牌的影子拉得很长，一直延伸到荷塘里，像是要和塘里的荷花手拉手。
“姐姐，明年我们还能在展厅里加新东西吗？”蓝语棠问。
“当然能，”蓝念安笑着说，“我们可以加大家新学的木雕，加新编的芦苇篮，还能加荷塘里新长的荷花标本。”
蓝承宇看着两个孩子的笑脸，忽然想起聂明玦说过的话：“传承不是把旧东西锁起来，而是让旧东西活起来。”现在他终于明白，太祖母留下的不只是芦苇和木雕，还有那份让故事继续生长的勇气——就像塘里的荷花，每年都会破土而出，开出新的花；就像这展厅里的每一件物件，都会在时光里，等着被更多人看见、听见，然后长出新的牵挂与念想。
夜色渐浓，荷塘里的蛙鸣渐渐响了起来。蓝承宇起身关好展厅的门，门上的铜环轻轻碰了一下，发出清脆的声响。他回头看了一眼展厅，木格窗里透出淡淡的光，像是在为夜里路过的萤火虫，点亮了一盏小小的灯。他知道，这只是荷塘故事的新一章，往后的日子里，还会有更多的春天，更多的荷花，更多的人，来续写属于这片荷塘的，永远不会落幕的传承。